小時候住在中環。附近有一間著名的飯館——鏞記，遇著假期空暇，父親偶會帶我們幾個姊弟妹，到鏞記吃一兩頓早茶、晚飯之類。

從“鏞記”出來，永遠迎面觸目一個大招牌“張活海”，端端整整幾個大字挂在眼前。而“張活海”這個招牌，偶或閃亮著霓虹燈耀目一點，偶或沒亮霓虹，但於我都沒有什麽特殊意義。

直至許多年後，搬離了中環，有次，跟朋友上鏞記晚飯，走出來，依然見那個大招牌。朋友指著說：“那個張國榮的父親，著名的洋服大王。”這時，我才恍然，跟張國榮，曾經如此接近過。……

亞洲歌唱大賽那晚，曾在電視裏看過，依稀張國榮一頭微卷的長髮，穿了套牛仔裝之類。至於他的歌唱得怎樣，倒完全忘了。反是輸了之後的寥落，仍有印象。之後，他在“麗的”演些青春劇之類，只是連青春派也不大願意看，及至他在“浮生六劫”演出。

“浮生六劫”是爲張國榮量身訂造的好角色。他演一個傲慢不凡的少年，目無下塵，聰明機智，卻嘴不饒人一針見血。可惜，患了先天性的心漏症，一直爲惡疾所困。張國榮演活了這個酷肖他自己的人物，有一個場，仍然活在腦際：

張國榮穿了件窄肩的紅絨西裝，跟演姐姐的魏秋樺、馬敏兒趕赴宴會——能夠把“紅”色那種特殊的味道穿出來，沒有土氣反添貴派的，經驗中，張國榮是第一人。

其後聽說他演過“烈火青春”這類前衛電影，看的時候，已經是許多年後，解禁後放映的。只印證到，張國榮確是演戲料子。後來斷斷續續的，娛樂版還有報道他的新聞，什麽拍戲、拍劇之類，總之沒有新鮮、叫人興奮的。

之後陳百強跟張國榮爭鬥白熱化。陳愈來愈處上風，張國榮卻節節挨打。心裏好生不值，看外貌，張國榮該當主角才對，但那時形勢比人弱。

慢慢，替張國榮憂心起來。這麽多年，還沒有竄起，再不起，怕飛不了。這憂慮一直維持至“MONICA”——那首街知巷聞的現代失戀歌曲。由於聽得多，商店放著、電臺唱著、電視播著、計程車響著，那幾句“THANKS，THANKS，THANKS，THANKS，MONICA……”不知反復聽過多少次，腦海幾乎活靈活現張國榮站在臺上說THANKS，THANKS，向群衆的歡呼及掌聲“致謝”，多謝大家給他這個“紅”的機會，多謝大家擁戴他。“THANKS，THANKS，……

之後，張國榮的故事，不用多講，大家都很熟悉，都很關注，誰也不再擔憂他的處境了。他如何受歡迎，如何造成熱潮，不可能三言兩語概括的。只記得以前有個男 同事，大概四十左右吧，老說張國榮脂粉氣，沒有男性魅力。到後來，偶爾坐他的車回家，他竟也放著張國榮“黑色午夜”、“打開信箱”的搖滾歌。聽說他是向兩 個兒子學習的，成了個超齡張國榮迷。還借了我兩卷張國榮的音樂卡帶，分享分享。

張國榮八九宣佈退休，我反而沒有什麽感覺。“水止其不得不止”，到了這種階段，他必然明白自己的處境。當時，聽了他的“SALUTE” 唱片裏頭的歌，像“明星”、“當年情”、“童年時”等，都是些老得可以的歌，要不就是爲人忽略的歌，張國榮把它們一一重唱。特別聽到“明星”，這首掀動我 某些回憶的舊歌，一個音符幾乎打動了我，是從心底感動起來。歌曲裏面洋溢著的感情、情懷、懷念，不容易一下子消化，盤旋著依戀。唱片名爲“致敬”，改得真 好，是張國榮對過去的致敬，對美好東西的致敬，對“遺珠”的致敬。聽過之後，還加上我們對他的致敬，對一段完好記憶的致敬。

每個人都有一份珍貴的私人財産——“過去”，過去是鎮得住也鎖不住的時間。張國榮很少提及他的過去，大概現在他的姿彩萬千，說也說不完，將來更是未可量度 的故事，“過去”相形之下，就比較冷清。然而當放下一切，閒適聊著，說起故事從頭，張國榮便明明白白，像電影“阿飛正傳”裏頭的最後一段，旭仔（張國榮 飾）垂死時面向火車外仿佛的朝陽，喃喃說著：“記得，永遠記得。”

“阿飛正傳”是個六○年代故事。導演王家衛說過，六○年代的感情是延綿的。“我經歷過那個年代，認識一些人，他們一段感情可以是一場病，現在碰面，那段情 對他們仍有影響。這種情感，就只有六○年代才是這樣。”張國榮五六年生，成長於六○年代且是來自比較傳統保守的家庭，他給我的某些感覺，仍然是六○年代那 個空間時間的人。

翻開他的故事、他的家庭，一種鎢絲燈泡的黃色氣氛便會浮現開來，感染一室。

張國榮的乳名叫“十仔”，是家裏最小的一個，兄弟姊妹共有十人。十個跳蹦蹦性格參差的孩子，共住在一間半新不舊的大宅裏，童年的許多往事回憶，多少個春、夏、秋、冬，都是從那裏溜過去。

張國榮的父親是著名的“洋服大王”，在中環開業，養活家裏一大群孩子，獨力負擔十多口的生計。就是這種擔子下，家裏還有餘力，供小兒子放洋留學。十三歲， 張國榮便隻身飄洋，到英國升學去了。由於早年離家，張國榮跟父母相聚的日子，其實很少。十九歲那年歸來，父親已經癱瘓了。

“沒有償透天倫之樂，是我一生的遺憾。假若將來有小孩子，一定會很疼，一定會從旁發掘小孩子的潛質及興趣，我一定會。”

小時候，張國榮體弱，年紀又最小，特別需要關懷和照料，可惜母親跟他又不能夠溝通。雖然如此，傭人六姐卻是照顧有加的，她特別疼張國榮，疼惜他有如自己兒 子。現在，六姐過世了，偶爾觸及她的回憶，張國榮都會靜默下來，收斂起銳利閃動的眼神。六姐之于張國榮，代表著童年薰黃日子的溫暖亮光，那種情感，也真無 話可說。

張國榮跟“姐姐”們的感情也很不錯，不過他口中常提的姐姐，就是家中排行第六的“六家姐”。六家姐比張國榮大不了多少，比較明白瞭解他。據張國榮說，六姐 除了疼他，也疼“六家姐”。後來，張國榮參加麗的電視舉辦的歌唱比賽，一躍成名，當初的報名費也是來自六家姐的（注：筆者資料錯誤，應該是“來自六姐 的”。），精神上、物質上的支援更是少不了。張國榮淺水灣客房裏，端放了張他跟六家姐的兒時合照，就這麽一張，旁的什麽照片也沒有，隆而重之。

談起家，張國榮直接用“破碎”二個字來形容，所謂“破碎”其實是感情方面的。由於大家庭，經濟負擔沈重，孩子的照顧便不很周全，張國榮自覺分到的“愛”很少，回憶從前，回憶成長，雖然不盡幸福，畢竟也有“六姐”、“六家姐”的美好部分，他滿足的笑了。

“其實身邊一直有很多疼自己的親朋戚友！”十三年的起落浮沈，仍然屹立如故，或多或少跟這些人所付出的感情有關，因爲“感情”一直是張國榮的核心世界。

張國榮在英國裏斯大學（LEEDS COLLEGE）念一年級紡織系的時候，父親急病，半身癱瘓，張只得告別學校生活，旋飛回港。失去父親這股經濟支柱，張國榮知道，是他開展另一頁的時候了。過去六年英國的獨立生活，教導他剛毅自立，好去接受未來的一切挑戰。

遠在玫瑰崗念小學的時候，他已經十分活躍於表演，舉凡音樂節、朗誦節、綜藝表演，都有他的份，唱歌當然更是首要興趣，演戲也偶然參與。或許是天分驅使，或許是朋友慧眼，回港不久，大家都鼓動他參加歌唱比賽。

那時候，適逢麗的電視（現在的亞洲電視），舉辦了一個亞洲業餘歌唱大賽，選拔香港的代表歌手，友人替張國榮報了名參加。雖然無心插柳，但張亦不得不多謝那位友人，推他一把，使他從此踏上征途，闖進他的銀色世界。

張國榮並不是個有野心的人，至少年輕時的確如此。他少年的願望是當空中少爺（空中待應生）或者船長之類，可以穿梭各地。然而，一旦回港立足，便要計劃何去 何從了。他的興趣是唱歌，於是一股勁兒參加歌唱比賽，亞洲歌唱大賽以前，他參加過一些小型歌唱比賽，結果給判了出局，他說：“我是不精於比賽的人。”亞唱 香港區選拔賽張國榮贏了亞軍，有幸跟 來自亞洲各地的歌手對壘，這是他藝術生命的第一章。

那年張國榮很嫩、很年輕，才廿一歲。一張稚氣的細緻面孔，五官玲瓏，沒有經驗，只有夢想和熱情。剛從英國歸來，滿腦子前衛歌手如大衛·寶爾的陰影。對這個闊別經年的香港，社會、人情、心態，渾然不知。歌唱比賽時，張國榮還特意選了首長達七分鐘的歌“美國派”（AMERICAN  PIE），是唐·麥克林（Don  MClean）名曲，以求盡展所長。結果歌只唱了一半，因時間不容，而給中斷了。

那晚，混在亞唱衆歌手之間，張的表現熱情又直接，很討評審歡心，加上長得俊，評審逐個當衆評分，張的分數一直淩駕衆人。及至最後菲律賓評審給分，兩個評審把張的分數壓得低無可低，以求自己歌手勝出，結果張在高空給摔了下來，輸了。

或許分數不是那麽重要，菲律賓的歌手其實也很好。不過張的輸，輸得很戲劇性，還有點屈辱。事實是，在衆目睽睽之下，張國榮給整了。

年輕人，一下子被捧上天，一下子摔下來，此天彼地，准夠受了。那晚，看著他綻開的笑臉一下收起來，心情落落，都有點爲他不值。

真的，他是不太適宜比賽的人。往後，他竭盡所能參加的全年十大金曲、最受歡迎男歌手、最佳電影男主角等等比賽，都欠了點運，總是一波三折，或者事前呼聲最 高，最終還是功敗垂成。像九一年的臺灣金馬獎，林青霞未揭賽果以前，一口咬定張國榮，結果林還是要喊出別人的名字。只是張國榮風波經歷慣了，早就熟悉了失 敗的打擊，他第一時間跳起來，向得獎者致賀，表現了應有的風度。演戲嘛，身爲演員，隨時都可以演戲。不過，唱美國派（AMERICAN  PIE）的時候，張國榮很年輕，他也只有靜坐一旁，睜著眼，看別人捧走了他應得的獎座。

事隔十五年，張國榮仍深刻記著那一刻。記得他那首“很久，很久，很久以前……”的歌，在他的個人演唱會中，他都特意拿來重唱，拿來與衆人見證共用。

早年，他確是失意，失意於運。

失之東隅，收之桑榆。祝捷酒會上，前麗的總裁黃錫照特意走過來安撫他。黃總裁慧眼識英雄，他跟張國榮說了句最實在的話：“我要你成爲明日之星。”一句話，張國榮跟麗的簽了五年合約，由七七年開始至八二年。

麗的禮遇張國榮，一簽約便安排他演出愛情單元劇，上綜藝節目表演，甚至唱重量級劇集“追族”的主題曲。作爲一種鍛煉、起步，這些都是機會。

玉不琢不成器，最好的玉也需琢磨。麗的五年，對張國榮演藝生涯，無疑打下穩固基礎。怪不得現在張國榮也常引用過去的電視經驗：“我們在電視臺的訓練足，一轉身就是四十五度，恰到好處，不多不少，永遠到那個位，沒有偏差。”

麗的對張國榮有好也有壞。好的一面，是上面所述的“基礎”，但壞處也不少。一來麗的是“弱勢台”，無論推出什麽，在觀衆中間的影響力都很小，有時甚至只是反效果。八○年代初，正值無線黃金時代，聲勢驚人，兩台收視率是九比一。

張國榮一張孩子臉，被塑造成青春派偶像，與無線的陳百強、賈思樂、陳美齡等對陣，往往招來歌迷的反感。他的斯文溫柔被虐成“娘娘腔”，反叛不羈又被貶爲 “邪門”，連孩子氣都被非議爲“娃娃型”。這段日子，張國榮有被派做戶外演出，他的歌舞，換來的不是掌聲而是噓聲。有次戶外表演，他歌舞起來，興到之處， 把帽子擲下來送給觀衆，但有人拾了起來，擲回臺上，要他難堪。

張國榮真的不能明白，他何以惹人反感？其實都跟形象有關。麗的確曾栽培過他，力捧過他，但他們把張國榮放錯方位，老要他演少年十五二十時的青春劇，劇本 糟，形象壞，一切都是幫倒忙。其次，唱歌呢，歌藝還未算太成熟的張國榮，老要唱些音域過高，旋律不悅耳的歌，使他聲線的長處完全發揮不出來。像早年（七九 年）的“情人箭”唱片，儘是一把欠缺磨練的聲音，吃力不討好。

爲了跳出電視臺的困局，張國榮拍了好些電影，不過他的第一部電影“紅樓春上春”，似乎是個噩夢。電影是低成本製作，又帶色情，張國榮這個賈寶玉，嚴如一個脂粉賊，拍完之後，張國榮真的悔不當初。

限於名氣、形象，張國榮被邀拍的，都是些青春電影，好像“喝采”、“失業生”、“鼓手”、“檸檬可樂”之類。角色既是陪襯，又無可發揮。銀幕上，張國榮老 是個調皮搗蛋的高中生，連張自己也受不了。爲了工作較專業化，張國榮請了個經紀人，代爲接戲。張國榮還向經紀人特別聲明，儘量少接這類無聊的青春學生戲。

七九年，電視臺派他主演了武俠劇“浣花洗劍錄”。之後，接連的幾個劇集“浮生六劫”、“人在江湖”、“大內群英續集”，他的演出都受到讚賞。八○年，香港電臺製作的單元劇“我家的女人”，在英國電視獲四項大獎，“演技”是其中一獎。

劇中，張國榮演個暗戀父親情婦的青年。論起獎項，這是張的第一個榮譽，不過鮮爲人知。

張國榮演藝生涯的第四個年頭，似乎有了點轉機。八一年，他接拍了譚家明的“烈火青春”，認識了美術指導張叔平。張叔平往後替張設計形象與唱片封套，十分成 功。然而此片最大收穫，莫如掌握到演技，開了竅。“烈火青春”當年是禁片，但解禁後，張國榮的大膽演出，卻引來一陣震撼。不過“烈”片叫好不叫座，張國榮 還是沒因此步上青雲路。

五年合約結束，張國榮覺得他在電視臺學習的日子也差不多了，便毅然走了出來。自由身工作，沒有機心，也不懂手段。

走出電視臺的合約後，有一年半，張國榮失意非常。這是他藝人生涯的最低潮，既沒有好工作，連生計也成問題。這時，他在羅便臣道租住一個房間，迫著要在酒廊 獻唱，唱些極不願意唱的歌。也因爲合約問題，跟經紀人打官司，連車也賣了來請律師。一切都不如意。吃力撐著，張國榮撐下去，他相信自己，終非池中物，會有 起飛的一天。

直至八四年，張國榮投身“華星唱片公司”，形勢便大逆轉。華星監製黎小田跟張國榮是半師徒關係，緣于早年的亞洲歌唱大賽，黎已賞識張國榮，現在拉攏他入華星，十分看重他的才能。果然，唱片“風繼續吹”推出，多少使人感到“士別三日，刮目相看”。

張國榮特意找來張叔平，爲唱片封套設計，他知道每個環節對他都起著作用。風是刮起了，可還不夠大，十大金曲競選榜上，“風繼續吹”並未入選，此刻，張國榮要哭了。

縱然如此，張國榮再接再厲。八四年再出新唱片，一首“蒙妮卡，誰能代替你地位”，唱得街知巷聞，上下騷動，連無線也準備藉張國榮聲勢，增強收視。八四年年 底，無線第一時間找張國榮洽談，決意捧他爲八五年熒幕超級偶像，還特地找來港姐張曼玉襯托他。這對電視臺的金童玉女，往後真的在大銀幕上，演了許多雙雙對 對的情侶戲，不過第一部合作的，是電視劇“武林世家”。這年，他們還合演了電影“緣分”。

八五年張的進展如何，只要拿出他在紅磡體育館開的十場演唱會，你便知道他的叫座力了。他的歌贏到了金曲，歌迷會沸騰起來，電影也漸入佳境。張國榮終於紅了！

“我等了足足八年，還不算長嗎？應該是我的時候了。”

假如說這時張國榮走運，或許太抹殺他過去的努力，只是這時，他更爐火純青而已。

以往，或許他太昧於世情，太昧於潮流。現在，潮流喜歡年輕歌手，喜歡他的歌，一切便不再一樣。他的孩子臉揚眉吐氣，沒人嫌他太漂亮，說他女孩子氣，一切扭轉乾坤。

連續五年，張國榮都在紅館開演唱會，由十場、十二場、一直增展至告別的三十三場。假如說，演唱會的場數，就是一個藝人的實力明記，那麽張國榮無疑是天王巨 星了。記得早年他曾說過，他不會成爲天王巨星的。然而，風雨經年，他拾級而上，終於坐在巨星寶座上。那句話，現在看來，應該說爲：連他也預料不到，自己會 成爲天王巨星的。

另一個他始料不及的，恐怕就是收入了。舉個例子，可作推算的基礎。八六年的演唱會，一共十二場，張國榮的收入是三百八十萬港幣。張國榮一直強調，他不是全 看錢的人。以往麗視時期，一千元月薪，五百元交房租，三餐在公司餐廳用膳，每月只餘幾十塊，他也很滿足。現在，錢多真情爲，他可以隨心所欲，做自己想做的 事，藝術可以更專注，更執著了！

八六至八九年，是張國榮演藝的黃金時期，也是藝人的黃金年齡。張國榮跟他的老拍檔兼好友梅豔芳，四出登臺，世界各地獻唱。這幾年，張國榮各地均有他的歌迷，也代表香港在各邦獻藝。好像八六年加拿大世界博覽會、泰皇朝禦演、英國皇室禦演等等。

說起奔波勞累，也真不簡單。除了正規的唱片選曲、灌錄、宣傳、接受訪問、參加音樂會、搞歌迷聚會等等之外，大大小小的應酬、接見，都令人喘不過氣，不過， 還未計算拍電影的部份呢！還有，應付工作之餘，人事的紛爭、歌迷的起哄、是非流言、工作的壓力等等，都是非常人能吃得消的。紅是紅了，但付出的代價也數之 不盡。八六年，張國榮說過，三年後便會退休，回歸平淡。

“我只覺得自己的運氣不過不失，因爲一直有人罵，無論紅或未紅都一直有困難，不是一帆風順。”張國榮說。

紅起來的幾年，張國榮的歌迷跟譚詠麟的歌迷常常打架、鬧事，弄得兩個歌手勢同水火。歌迷鬧事其實是具體化了他們霸主之爭。張國榮冒出頭來，紅透半邊天，但早年還是處處屈居譚詠麟之下，使他好不暢快。

“參加比賽，當然希望拿獎，至於那些不在乎得失，不介懷成敗的講法，我覺得多少有點假，有點言不由衷。”張國榮解釋他不是要蓋過什麽人，而希望獲獎，證明 自己的實力。從亞唱開始，他一直很用心工作，用心表演，但總是拿不到應有的獎項，他很不服氣。然而，他敢坦懷自己的感受，確是個實話實說的人。

與譚詠麟之爭，拉鋸了一段日子，終於有了分曉。延續八八年的成績，八九年，張國榮拿了最受歡迎男歌手獎，他的歌曲有三首入選十大金曲，唱片銷量驚人，最象 徵性的，是百事可樂公司，跟張國榮簽了廣告合約，以最好的廣告人才，攝製張國榮演唱會的片段，在電視臺黃金時間播出，用張國榮的力量，推動他們的商品。美 國方面，百事用的是麥可·傑克遜（MICHAEL JACKSON）。百事所用，是當地的第一把交椅的人，在某個意義上面，張國榮與麥可·傑克遜並列前茅，並駕齊驅。

這是張國榮演藝事業上的最高峰，是他寄望已久的璀璨時刻。但畢竟張國榮是個異常理智的人，臨到這麽風光的地步，他竟都能夠冷靜下來，貿然退休，履行三年前的承諾。

其實，歌唱事業如日中天之際，他的演員生涯也大放異彩。有一點是譚詠麟，或者許多紅歌星也無法企及的，張國榮歌唱事業以外，還成功地走上銀幕，成爲出色的演員明星。譚詠麟歌唱顛峰之際，他拍的電影，還是一籌莫展，譚是欠缺大銀幕上的魅力。

張國榮從“英雄本色”開始，漸漸嶄露頭角。接著下來，“英雄本色Ⅱ”、“倩女幽魂”、“胭脂扣”、“人間道”，以及退休後完成的“阿飛正傳”，張國榮的各 種形象：警察、書生、少爺、阿飛，都能打動人心，觸動觀衆。他的眉梢眼角、身體語言、演出技巧，都構成無窮的魅力，張國榮又攻下另一個堡壘了。

做爲藝人，張國榮可算是個全面體——聲、色、藝俱全。他的一身武藝全靠日子磨練，記得多年前有首電視劇主題曲，曲名“明星”。大概年月太久了，許多人早忘 了歌詞，但當張國榮成了名後，仍不忘重新歌詠這首歌，一口氣唱出他自己的寫照：“我像那銀河星星，讓你默默愛過，還有那柔柔光輝……”顯得特別意義深入。

十多年藝海浮沈，把張國榮雕琢打磨得圓滑跌宕，星光耀目。他，不折不扣是一顆“明星”了。

“一刹那就是永恒”，張國榮知道爬上最高，往後必要滑下，於是他決意捕捉那光輝的一刹。張國榮效法山口百惠，八九年九月宣佈退休，結束十三年的演藝生涯。 名利圈不宜久留，要懂得抽身，張國榮是理智的人，他作了選擇——退出演藝界。或許是累了，或許是承諾的實踐，又或許是懼怕“潮退”。

他說過：“歌迷有時會很冷靜的，他們不單喜歡你的造詣，還要包括私生活、形象、家庭倫常道德。還有，我唱情歌唱了十三年，還有什麽可再做的呢？世上必有些其他事，可讓我發展的。”

至於退休後的打算，張國榮舉了許多例，諸如讀電影課程，將來執導演筒。又或者開咖啡館，好讓好友有個聚首的地方。又或者學室內設計，一來他嗜好搬家，二來 對新款的義大利家私，甚感興趣，佈置一個講究的家，是有無窮的樂趣……總之，不走第一線當演員、歌星，還有許多事可做。

九月宣佈退休後，一下子挽留、想念的緊張情緒便蜂湧起來。找他拍戲的人更多，聯絡他訪問、談話的電臺、雜誌不絕如縷。更甚者，大家都蓄勢以待，要抓緊機會 看他的最後演唱會，因爲時機不再。歌迷會又急著聚會，要與他們的偶像談話傾訴。恰巧這時，韓國電訊又選他爲十大最受歡迎藝人。香港的商業電臺，舉辦十大漂 亮藝人選舉，張國榮又榜上有名。熱烘烘的場面，不斷誘發他改變初衷，不要退休。歌迷、影迷哭成淚人，去信、致電紛紛挽留，張國榮仍然義無反顧。

張國榮的紀經人兼管事陳淑芬，一一爲他護駕，各方面爲他打點，好使這次最後演唱，能不負衆望。她要歌影迷留下的是張國榮的最好狀態。她超人的魄力，以三十 多天的時間，完成了五十多個工作天的事務，好使張國榮有條不紊，應付了宣佈退休後的各種工作。包括推出最後唱片：“SALUTE（致敬）”。張國榮還特意作了曲，名“風再起時”，作爲告別紀念。此外，一邊趕戲，一邊準備演唱會，籌措他那三十三場的告別演唱會。三十三歲的張國榮，巧妙地以三十三場演唱會，來紀念自己的歌唱生涯。

十二月，紅磡體育館每晚座無虛席，人山人海。他的歌，號召了四方八面熱切期待的樂迷。一場演唱會萬多人，以三十三場算，張國榮便當面向三十多萬歌迷親自告 別了。他的歌調、音韻、熱力、真誠，直教歌迷熱淚盈眶，依依難舍。震撼過後，紅磡體育館複歸平靜。但歌聲、掌聲、呼聲、叫聲都仍沒有散去，隱隱還透著一股 弦系著人。

沖剌完畢，張國榮直飛歐洲，跑了一圈，舒展筋骨。回來後，人更容光煥發。九○年初，歌迷朋友爲他搞了個封咪派對，算是一種致敬的儀式。接下來，張國榮爲 “縱橫四海”、“阿飛正傳”二部電影趕拍攝。拍畢，他靜悄悄飛加拿大，移民去了。這是九一年一月下旬。爲免送別的離愁，原擬二月才動身的，他提前一月便隻 身起程，沒有幾個人知道，沒有幾個人送行。就如“再別康橋”一詩：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩！”

張國榮在他的黃金時代，退出樂壇，成全他自己的夢想：留下最漂亮的回憶。

或許他太年輕，才三十三歲，又或許他太多才多藝，准像蒙妮嘉一樣，“誰能代替你地位？”也或許他流著表演的血液，有渾身躍動的表演細胞……。九一年底，張 國榮卻悄悄回來，據說是爲了心儀的電影“霸王別姬”，動搖了退隱之念，後來“霸王別姬”吹了，張國榮卻留了下來。

現在，他重投水銀燈下，每日敬敬業業的拍著戲，他堅持每天只拍一組戲，保持最佳狀態，面向觀衆。歌，他是不唱的了，放棄了舞臺，張國榮仍戀戀電影。他說電影是夢，他是喜歡做夢的人。

十大健康形象頒獎會上，他只簡略說了句：“希望大家再次支援我。”他的出現，又響起了掌聲了。究竟他憑電影喚起的掌聲，是否比過去更響亮呢？答案就在不遠的將來。

“悄悄的我走了，正如我悄悄的來”，張國榮一派輕鬆訴說他的闊別，真的，影迷的眼淚沒有白流，他的歸來難道不是因爲仍有“情”在嗎？還記得王家衛的那句話嗎？“六○年代的人他們一段感情，可以是一場病。”

張國榮走了，又回來了，或許，他從來沒有真正離開過。

“凡是掙扎過來的人，都是真金不怕火的，

任何幻滅都不能動搖他們的信仰，

因爲他們一開始，

就知道信仰之路和幸福之路，全然不同，

而他們是不能選擇的，

只有往這條路走，別的都是死路，

這樣的自信，不是一朝一夕所能養成的。

在得到這信念之前，先得受盡悲痛，流盡眼淚。”   ——羅曼·羅蘭

Ⅰ音樂

張國榮成功階梯的第一步，是投身了七七年麗的電視舉辦的亞洲業餘歌唱大賽，于香港區的選拔賽。對於音樂天分，張國榮是頗自負的。他不懂五線譜，全憑感覺來 捕捉歌曲，但唱起歌來，有板有眼。懷著天分與自信，張國榮參加了亞洲歌唱大賽，幾番淘汰，最後以亞軍身分入了圍。

亞唱——開始從半空中摔下來

亞唱對張國榮有三大意義。 

第一、是他委身演藝界的踏腳石，之後，他簽約麗的，當起歌星演員。

第二、他在決賽當晚輸了，但卻贏得一個刻骨銘心的經驗。人說：“成功，是最大的報復。”亞唱的當衆落敗，眼巴巴給人掠奪了獎項，一開始便被人從半空中擲下 來，這些慘痛記憶，都是張國榮奮鬥經驗中，難以分解的情意結。亞唱的創傷，或多或少鞭策他，更努力向上。他不是少年得志，相反，一開始便諸多障礙，走的路 要比別人長。命運似乎是有意阻撓他，激發他。

第三、香港區的評審是音樂人黎小田，經過參賽，張國榮的潛質、表現，盡入黎小田眼裏，也種下二人將來的深厚淵源。

說起張國榮的音樂事業，應從他七九年推出的第一張唱片算起。七九年至八九年間，他一共推出了廿二張唱片，還有三張是混音（REMIX） 的版本。唱片總銷量據說有一百零五萬張，只屈居譚詠麟一人之下。張國榮音樂之路，是兜兜轉轉的，但可喜的是，他慢慢茁壯成長，到達後期，完全樹立了個人風 格和歌路，嚴然一派宗師，大將風範。若說八○年代，張國榮在音樂上成了天王巨星，大搶光彩。倒不妨反過話來說，因爲張國榮，香港的音樂世界豐富起來，多了 姿彩。

教父黎小田

七七年，張國榮以LESLIE的 洋名灌了一張英文唱片。之後，七九年，推出了“情人箭”唱片，由寶麗多出品。這唱片差不多可當作“電視劇主題曲精選”來聽。其中“情人箭”、“追族”、 “浣花洗劍錄”都是麗的時代，張所主唱的電視主曲。此外，還包括了流行一時的“大享”、“變色龍”、“沈勝衣”、“大報復”等等。封套上的張國榮，活脫脫 油脂形象。唱片裏邊，更是以“油脂熱潮”這首歌來挂帥。這唱片有趣的是，你會像發現新大陸一樣，發現張國寬鬆未經雕琢的部分，他那稚嫩的嗓音，模仿羅文的 痕迹等等。現在重溫，恐怕沒有人會介意它的稚嫩，反像考苦學家尋到原始資料一樣，感到興奮，因爲難得尋到他的成長痕迹。

八三年，張國榮離開寶麗多改投華星，推出了“風繼續吹”，由黎小田監製。人說黎小田是張國榮音樂上的教父，也因爲黎小田，張國榮才成爲千里馬。且不論這說法的真確性，但張國榮確是得到黎小田的大力栽培，“風繼續吹”，會使他從此躍起，然而，成功之門，還未開啓呢！

這唱片確立了張國榮華星時代的音樂風格和路向。第一、有黎小田、顧家輝的作曲，由黎小田監製。第二、錄音、編曲、混音都進步不少，歌藝比前大大提高。第 三、張國榮直截了當，以成熟英俊的形象出現。而張叔平設計的封面，形象塑造也功不可沒，基本奠定了張國榮以後的形象路線。

“風繼續吹”頗有勁頭，黎小田趁勝追擊，同年再推出張國榮的“一片癡”。看得出黎小田異常賣力，他以監製身分寫了五首歌曲，連同徐日勤、林敏怡的作品，共 創作了九首歌，而全唱片才只十二首歌曲。整體而言，“一片癡”與“風繼續吹”的格調差不多，不過新唱片卻有首“戀愛交叉”的快歌，是日後“蒙妮嘉”（MONICA）、“拒絕再玩”的原始模型。     

誰能代替“蒙妮嘉”

“他紅了，張國榮！”

張國榮歌唱事業的轉捩點，當然要從“蒙妮嘉”的推出說起。“蒙妮嘉”使張國榮嘗到從未有過的成功。歌曲悅耳，歌詞創新，又富啓發性，無疑算得上八○年代香港經典歌曲之作。此外“H₂O”也不俗，能接得上“蒙妮嘉”的驚人聲勢。由這張唱片開始，中文歌曲幾乎都喜歡參雜點英文，蔚成潮流。而後在八四年推出的唱片叫“LESLIE張國榮”，也很寵落。張國榮終於冒出頭了！

這年，許多人奔相走告：“他紅了！張國榮！”

翌年，“張國榮爲你鍾情”出片，張國榮唱腔終於定了型。再沒有過高過嫩的不成熟嗓音，也不再模仿他人，已能好好掌握到音準、咬字的技巧，正式有了自己的一套唱腔與風格。

張國榮成功地掌握到聽衆的興趣：快歌而配以時代感的歌詞。“不羈的風”、“第一次”、“少女心事”都是這些歌的典型。這個階段，張國榮的快歌遠比慢歌討好。

“全賴有你夏日精選”還是華星出品，唱片最值得討論的，不是歌曲，因歌曲是新舊交集，共冶一爐的那種而已，反是套面設計值得留意。張國榮開始與劉培基合作，劉開始爲他造型及服裝設計，效果竟是出奇的簡樸、低調。

“STAND UP”唱片，張國榮變得異常搖滾，仍然是黎小田監製，好些歌曲，如“黑色午夜”、“愛情離合器”、“打開信箱”、“寂寞獵人”都是熱辣辣的搖滾，是大勢所趨吧！張國榮搖滾起來，滿勁的呢！

八六年，聽說張國榮萌起引退之意，唱片“張國榮”意外的帶著沈沈的抑鬱。張國榮在劉培基的安排下，穿了件鮮紅的西裝，那種刺眼的紅，出奇地配合唱片的感傷 情調。“張國榮”不再搖滾、活潑，而是悲涼起來，對生活、環境，好象有許多不解不開的結，既自哀又自憐。其中“有誰共鳴”更是某程度上，張的自傳，是他的 內心獨白。張國榮雖強烈感到，無人瞭解、孤身上路的痛苦。此外，“當年情”、“愛火”、“情到濃時”也是鬱鬱的憂鬱。

更上層樓——新藝寶

八七年，張國榮投身新公司“新藝寶”。黎小田盛意挽留不果，張國榮還是走了。張國榮說：“我爲華星做了這許多，再沒有什麽可做的了，還是換換環境，或許會更有助發展。”

投入新藝寶之後，公司隆而重之，唱片“SUMMER ROMANCE”遠赴 日本製作。錄音及攝影，都請專業的日本技術人員，投資巨大。不過這個投資，換來的是超水準的成績，更成爲坊間津津樂道的唱片。意外又意外的是，張國榮混腔 沈厚，比以往又躍進一大步，竟有普裏斯萊（貓王）的味道。唱法不但自由奔放，且變化更大，技巧是又上層樓。張國榮的唱功，在這張唱片得到證明，他是絕非等 閒之輩。

張國榮就是那種叫人不斷“驚呼”的人，好歌無數，像“倩女幽魂”、“夠了”、“拒絕再玩”、“無心睡眠”首首都是八○年代經典好歌。

鑒於“SUMMER ROMANCE”的收好，新藝寶一而再，再而三，繼續其餘兩張唱片“VIRGIN SNOW”、“HOT SUMMER”，合成三部曲。有珠玉在前，後者便很難超越。“VIRGIN SNOW”雖然仍很認真，仍然一絲不苟，但總沒有上回的精彩。歌曲“熱辣辣”、“愛的兇手”、“想你”仍受歡迎，但一切顯然差了一截，往後的“HOTSUMMER”唱片更是每下愈況，只有歌曲“沈默是金”、“無需要太多”比較可觀，其餘的，乏善可陣。（我說：不會吧，至少“繼續跳舞”、“貼身”、“HOTSUMMER”都好正，當時也非常流行呀！！！！）

告別的致敬

八九年，是張國榮的告別年，他一口氣出了好幾張唱片。“LESLIE（側 面）”是三部曲後的新開始。唱片並不太商業，反是充滿感情，保留張國榮個人真情的一面。“側面”這首歌甚至是張國榮與歌迷的對話。而“由零開始”、“烈火 燈娥”、“別話”都很深情。雖然張國榮揚棄了“三部曲”發音自喉底的唱法，但相當悅耳舒服，是十分成熟專業的唱片。有一點特別的，是張國榮與梁榮駿攜手當 這唱片的監製。

張國榮的最後一張唱片，名爲“致敬”（SALUTE） （我說：錯！錯！錯！）。聽完以後，我們或許應向張國榮致敬，致敬他對本地歌手的尊重，致敬他忠於自己的所愛。裏面好些歌都很老，像“明星”、“雪中 情”、“從不知”，張國榮把它們再表揚出來，好像說只要是好的，經歷過年月就更見珍貴。張國榮鄭重其事，唱出他喜愛的歌，透過他的歌聲，使這些作品，重現 了顔色，還多了點“人情味”。而張國榮的唱腔，較諸原唱者如何，其實不打緊，反正可領略到，原唱之外的另一種演繹，多了個角度聽歌。

演唱會——屬於台上的赤裸

八五年，張國榮開了個人演唱會，標誌著他已躋身天王巨星之列。之後，他的演唱會不斷膨脹，正如水漲船高，張國榮實踐了年輕時的夢想，當了“船長”。他的船，名曰“征服號”，他指揮若定，所到之處，人人歸心。他的歌，各地穿梭，編織著張國榮多年來的夢。

“我喜歡開演唱會，你跟歌迷可以直接溝通，並不單是只有歌和舞。你可帶動觀衆情緒，你要整體上下一心，你要控制現場，使兩個半小時沒有冷場。”

張國榮是屬於舞台的，走出錄音室，張國榮的歌也沒有變樣，因他有實力。其實，張國榮的登臺經驗滿豐富的，麗的時期，他已四出登臺去賺外快。早年，他的電視 劇，在星、馬、泰國一帶走紅，他便經常到彼邦登臺開音樂會。八四年以後與梅豔芳搭檔，巡迴歐、美、加拿大、澳洲演出，他是經過不少舞臺錘煉出來的。 

演唱會台上，張國榮永遠賣力，甚至勁得忘了形。有人形容他是“脫了繩的猴子”，但張國榮並不介意。他精力無窮，滿有勁度，對自己的形象十分清楚。看張國榮的演唱會，絕對可以保證：他盡心盡力，百分之百交足“功課”。

只要深入瞭解一下張國榮演唱會的事前準備工作，就會明瞭爲什麽它能喚起震動，引起巨大回響。要成爲天王巨星，不是偶然可做到的。整體方面，張國榮很注重舞 臺設計、歌舞編排、音響效果等等的各方面。音樂樂隊，有黎小田助陣，這點可以寬心。舞臺設計、形象設計，幾年來都交與劉培基負責，當然有張國榮自己的參 與。此外，他還特別起用了一個前衛的設計師做攝影和宣傳。無論在宣傳、演出、現場效果及各方面，張國榮都用心編排，他的格言是：“回饋給觀衆最好的享 受”。這方面，他是個極端負責的人。

當鴨子在水面遊，我們會忘記是它的一雙蹼的努力。泰然浮游的鴨子，底下是不息的運動。在演出方面，張國榮格外認真，臺上奔放自然的表演，其實經過無數的苦心安排和鍛煉。他很自律，早幾個月便開始訓練體能、練歌、排舞。

“我是表演欲極強的人，我會不斷要求自己，要求自己進步。臺上演出可以令我放棄一切，因爲我得到很大的滿足。”

演唱會備戰的時候，張便執行嚴格的自律。早上六時起床，七時至九時跑步，下午彩排，黃昏小睡，晚上演唱會。他還隔天便到健身院鍛煉，甚至減少吸煙，來增加動力。張國榮本擬戒煙，但壓力太大，斷斷續續偶然抽幾口。臺上，他要的是最好最佳的狀態和演出。

張國榮的習慣是唱很多歌，兩個多小時的演唱會，他可以唱三、四十首歌，唱他自己的流行歌、唱他喜愛的歌，也唱別的歌手的好歌。他有種胸襟，就是“好歌”， 無論是別人的，被遺忘的，甚至是同行競爭物件的，他都會唱，用心以他自己的方法來唱。好像八五年演唱會，他唱了陳百強的歌，唱了那個被譽爲他早年敵人的歌 手的歌。他的態度是誠實的。一個演唱會，唱這許多歌，一則是沒欺場，二則是張國榮太坦白，不善辭令，他怕講話太多，容易開罪了別人。

視覺上，張國榮懂得用舞台效果，鐳射、閃燈、顔色、舞蹈、服裝來組合氣氛。至於舞蹈編排，張國榮下過不少的功夫。跳起“勁度”的舞，張國榮非常跳脫。不過 他說：“我的舞其實並不太好，障眼法罷了。”然而，環顧香港歌手，當年比得上張國榮的，其實不多，或許梅豔芳會比他更講究吧！

提起了跳舞，張國榮感慨他的父親年輕時，其實很精於跳舞，慢舞、快舞都成。他甚至說過他的舞藝不弱，大概來自父親的遺傳。“可是父親癱瘓了，已經好多年……”

除歌舞、設計，這些娛樂上的享受，演唱會裏頭，還有張國榮的“心”。張國榮用心、真心。他並不是口若懸河，十分懂得宣傳自己的人，他有的是真情、真感覺、 真材實料。所以他說的話，很深刻，很引人共鳴，雖然經過編排，但自他口中道來，都叫歌迷感動。他不諱言自己過往的失意，人家對他的劣評，冷暖辛酸的故事， 他亦樂於與樂迷分享。這些，都構成張國榮的魅力。女歌迷都愛說張國榮性感，他的性感，是不需要脫衣的。（雖然演唱會裏，激烈起來，他也會脫去上衣半裸露著 身體。）然而他的赤裸，單屬於精神上的，已教人著迷，張國榮有的是“真情真意”的性感。

面對休止符

擠在紅館，成爲一萬二千名觀衆之一，看張國榮的告別。早在通經紅館的通道，就聽得見哨子聲。小販與歌迷殷勤地買賣著哨子。這些小小的哨子，意義可大。在這些萬頭鑽動音樂會裏，心中的激蕩，都籍它們尖銳的聲響，發泄出來：“我在這裏，LESLIE！”

人群中，少男、少女、少婦、祖母級的、男人、小孩、一家大小，聚了一堂，大家都一個目標。樂隊奏起音樂“風繼續吹”，之後張國榮出現了。

掌聲、哨子聲、音樂、叫喊，一下子並發出瘋狂，意料中事！張國榮開腔，邊舞邊唱，透明的地板放射著燈。他唱了好些熱歌，“側面”、“一片癡”、“黑色午夜”，快慢歌交疊著。之後是一些電視劇主題曲。黎小田（被稱作張國榮的音樂教父）臺上出現了，談起他認識的張國榮，一拍快速的回顧。

掌聲、哨子聲、音樂、叫喊融成一片，張國榮唱了“SALUTE” （致敬）唱片裏頭的“童年時”、“似水流年”、“當年情”。唱“爲你鍾情”時，張國榮跳起芭蕾舞，他半松了衣服的鈕扣，女孩子都狂起來。“脫掉它！”大家 喊著。他略靦腆起來，歌罷閃去了後臺。再跳回臺上，他又唱起“無心睡眠”。這晚欣賞過他的音樂會，恐怕歌迷都會“無心睡眠，腦交戰……”

張國榮告訴大家，過去十三年，他側重歌唱而說話很少，“因爲我不懂說話。”他說。他揭開自己一個小小的秘密。

“入娛樂圈以前，我叫Bobby！”大家隨即高呼：“BOBBY，我愛你！”張國榮無論如何逃不了解釋他的引退。“我以爲離開舞臺的最理想時間，就是當你仍然贏得喝采聲、掌聲，好像現在的情景……”張國榮唱了“風再起時”來壓軸。

掌聲、哨子聲、音樂、叫喊不容許落幕，張國榮“安可”之後，再唱了“明星”、“THE WAY WE WERE”、“風繼續吹”。真的，音樂會結束了！曲終人散，除了歌、舞，還有一切美好的回憶，樂迷心滿意足，但又依依不捨……

這個晚上，一腦子的掌聲、哨子聲、音樂、叫喊聲，縈繞夢裏……

銀幕上，張國榮有著詹姆斯·狄恩的抑鬱、冷峻氣質，那不是演的境界，而是與命運周旋碰撞所揮發出來的氣質。不過有一點，張國榮不會像詹姆斯·狄恩——盛年而逝。

性感象徵

心理學家認爲“性與死亡”是現代人生命的兩大軸心。“性與死亡”也是潮流電影戀戀不忘的主題。除了死，電影裏頭，張國榮許多時更與“性”有緣。

拍電影初期，張除了演青春校園片之外，也演些新潮人物、輕薄少年之類，好像“紅樓春上春”的賈寶玉、“烈火青春”的開放少年等等。期間，張國榮演了好些床 戲、做愛鏡頭。“紅樓”當然不是好角色，“性”的形象差點沒殺死他。“烈火青春”的性愛鏡頭（八一年作品），直追現在的三級片，異常大膽。比較可喜的是， “烈”片大膽自然，沒有太編派扭曲張國榮，電影質素也非常不俗。

隨著張國榮音樂的崛起，他的不羈形象、浪子形象便乘勢走上銀幕。張國榮那些性感、挑逗的現代情歌，爲他塑造了性感形象的“核”，待大銀幕把他的面孔放大， 光芒擴大，二者合起來，幾乎就成了條件反射，什麽樣的男歡女愛故事，都能使影迷陶醉不已。“殺之戀”、“倩女幽魂”、“胭指扣”、“緣份”、“阿飛正 傳”，都有好些纏綿的男女場面，假如觀衆不認同張國榮，不認同他的性感，他們又怎受得了這許多的“我愛你”場面？又怎能代入角色，産生共鳴，如癡如醉呢？

早年，張國榮說過，不介意是個性感象徵，但他這話說早了，當年他不介意，人家會介意他。這個年代，“性感”是件利器，可以殺人無形、號召天下影迷。九○年 代，無人會介意偶像性感，只會介意偶像不夠性感。過去，張國榮就是快了幾拍，走快了幾步，先天下之性感而性感，跟社會步伐、節拍、時間不一致，於是引來誤 會、曲解、非難、甚至否定。直至電影“英雄本色”出現……

累積起來樂壇聲勢，再加上一部好電影，一切便水到渠成，觀衆跟張國榮找到了“認同”。若不是張國榮兜出唱歌的路來敲電影捷徑，他的電影歷程就很難有突破的發展。“英雄本色”無疑是分水嶺，起著決定性的影響。

“英雄本色”的意義是：觀衆跟張國榮找到“認同點”，彼此調整了速度，適應下來。大家開始覺得他新鮮，覺得他可愛。明白的是，沒有“認同”以前，好角色碰 不到，“性感”自然也“性感”不來。有了“認同”之後，劇本可以選擇，而角色仿似是量身定做，要有多性感就有多性感。同是張國榮，正是此一時，彼一時。

“英雄本色”之後，張國榮接拍的都是些高素質電影。在香港影迷心中，這些電影，更是近年響當當的名字：“英雄本色Ⅱ”、“倩女幽魂”、“胭脂扣”、“人間 道”、“阿飛正傳”、“縱橫四海”等。特別演過“阿飛正傳”中那個公認形象不凡的旭仔後，你能否定張國榮不性感嗎？你能說張國榮身上散發的，不是性感的魅 力嗎？

論盡作品

若說“英雄本色”以前，張國榮拍過好片的話，那差不多就是“烈火青春”。“烈火青春”予張國榮發揮的機會，但限於導演譚家明擅長的是電影技巧和美學，張國 榮即使是演出自然，但跟他過去的角色路線分別不大，欠缺新鮮感。其次兩個女主角葉童、夏文汐的處女演出，竟又大膽過人，於是女主角便成了焦點。然而張國榮 還是感激譚家明。

“到‘烈火青春’才瞭解真正的演戲方法。”他補充說。

經過“英雄本色”的轉化，張國榮才發展起來。“英雄本色”裏頭，張飾演一個探員，與曾是黑社會大哥的兄長，有著一段矛盾對立的誤解。張國榮演得很投入。由 於他的角色不占主線，而擔綱大旗的又是高頭大馬的周潤發和狄龍，張國榮相形之下，便“矮小”了。縱然如此，“英”片在當年（八六年）是三千多萬票房的奇 迹，演出這部超水準的作品，擦亮了張國榮的電影招牌。接著，許多機會湧來。

另一個奇迹演出由程小東導演，徐克監製的“倩女幽魂”。古裝片低潮了很多年，一部“倩女幽魂”使古裝片重生。而張國榮的古代書生打扮，顯示了張另一面的可 塑性，長袍水袖之下，張國榮再現了宋玉潘安的翩翩神采。劇中，張國榮飾演一個潦倒落魄，但堅定多情的書呆子，愛上一個身世淒迷的女鬼，怎料女鬼爲樹妖控 制，書生藉仗義道士之力，方能超生愛人。但黎明破曉，女鬼急要轉世投胎，書生連最後一面也不能跟她相見……意想不到，張國榮這個浪子形象演書生角色，也入 木三分。這年，他跟周潤發競爭最佳男主角席位，但周潤發正值最淩厲聲勢，有兩部片參選。張國榮只有再加把勁了。

八八年的“胭脂扣”，由梅豔芳跟張國榮擔綱。張國榮演個寡情薄義的富家子——十二少。那種滿不在乎、柔弱不決的紈絝子弟氣質，演來也是絲絲入扣。甚至有人 認爲，舍張國榮，不作第二人想。連十二少這名字，也流行起來。這年，他又獲提名了，但卻敗在“七小福”洪金寶之下。

但論到演技的揮灑自如，演員與角色的形神合一，則不能不推“阿飛正傳”與“縱橫四海”了。到了這個時期，張國榮對角色簡直是著了魔，根本分不清是角色的性 格還是他本人。在“縱橫四海”，張國榮、周潤發配上鍾楚紅，張國榮跟周潤發一塊演出，一點也沒給比下去。“英雄本色”之後，張國榮的演技躍進，演這類浪漫 題材的電影，已經到了收放自如的地步。

“阿飛正傳”就更無懈可擊了。故事圍繞著張國榮這個人物衍生，講一個六零年代阿飛的失落，內容感性。電影的命意很高，充滿存在主義的精神和觸角，是一次震 撼的電影經驗。有人說，“阿飛正傳”是香港電影的驕傲。張國榮演的阿飛，外表瀟灑不羈，對感情不負責任，骨子裏卻透著一種因對生命無依而産生的叛逆。張國 榮好的地方是他“不演”，不刻意造就角色，而是我就是阿飛，我就是不羈。除了外形絕對具說服力之外，張國榮更活用身體語言，他的轉身、對鏡獨舞、揮動雙 臂，完全表演出人物的自戀、無聊、自我。

“阿飛正傳”前後上下，是一件藝術品，是通過幕前演員：張國榮、劉德華、梁朝偉、張曼玉、劉嘉玲、張學友；幕後製作：出品人鄧光榮、導演王家衛、攝影杜可 風、美指張叔平、剪接譚家明的心血增釀出來的。這些心血雖贏不到票房，卻贏來了榮譽、獎項。張國榮的演出，使他當上電影金像獎的影帝。這回，他不用垂涎人 家的風光了！    

張國榮赴加拿大以前，只有一宗心事未了，就是他要當導演，拍一部自己的電影。及至完成“阿飛正傳”，結束了所有片約，他才正式抽離，尋找自我而去。在彼 邦，念了一些電影課程，但不如理想，斷斷續續，他跟演藝界藕斷絲連。就像九一年夏天，加拿大華人電視臺發起的“中國華東賑災籌款”之夜，張國榮唱了“風再 起時”，籌到十萬加幣。香港這廂辦的華東賑災，義拍電影“豪門夜宴”，張國榮也參演了一天，當戲中的賓客。不斷有人邀他演出，輾轉相傳，張國榮有意複出！

離港以後，“阿飛正傳”推出，雖不叫座，但輿論界、影評界一致讚賞，張國榮又成爲街談巷議的焦點。特別是提名“金馬獎”、“香港電影金像獎”之際，大家更 期待他，更熱切推許他。亞唱的落敗情意結或許對張國榮一直有深不可測的影響，電影生命裏頭，張國榮真覺還是欠缺個認同的焦點。“香港電影金像獎”頒獎前 夕，張國榮按捺不下，收拾了行李，但他沒上機。直至翌日，經紀人陳淑芬致電報喜，他才松了一口氣，興奮起來。爲了一個獎項回來，假如輸了，顔面轉向那一個 方向好？

終於，他沒有回來當場領獎，事後卻說：“遺憾！”然而臺灣的金馬獎，他就滿懷信心隨大隊出發，坐在嘉賓席上。當晚衣冠楚楚，一堂名人。宣佈最佳男主角的時 候，電視機對著他們幾個候選人，張國榮看來很緊張。事前，他呼聲最高！謎局破了，他落敗。他沒有聽到自己的名字，也沒有人向他道謝致敬，他輸了，重溫一次 “亞唱”的故事。他內心的感覺如何複雜，無人知曉。

他回來了，不是從零開始，因爲他已建立的基地、人心還在。只是像過去他的際遇一樣，開始總很惱人，總有挫敗的沈痛經驗。能動搖張國榮複出決心的是電影。因 爲他對電影還有未盡的心願。他說過：喜歡電影，因爲電影是大夢，他愛做夢。在衆多電影的誘惑中，“霸王別姬”又是張國榮最不能拒絕的好夢。當湯臣公司徐楓 老闆開出的內容是：“霸王別姬”，講述中國京劇大師梅蘭芳的故事，由中國大陸極具盛名導演陳凱歌導演，張國榮演出梅蘭芳反串的虞姬，霸王一角屬意尊龍。或 者成龍、姜文，劇本由李碧華執筆，全片在北京實地拍攝。這個未必絕後，也算空前的中國製作，一下子感動了張國榮，於是他決意複出。複出當然還有好些理由， 但“霸王別姬”肯定是主因。

情勢變化了！拿不到“金馬獎”，之後，湯臣換了主意，找尊龍來取代張國榮。尊龍答應主演片酬是一千萬港元，但竟然經紀人出面，事情翻來覆去，又說尊龍也不 演了。張國榮說，“霸王別姬”已到了路不可走的地步，他是不會演的了。這好夢完不了！此刻歸來，“霸王別姬”倒了一役，但張國榮已懂得面對現實適應環境， 加拿大小住之後，他輕鬆了許多。

之後，他接了兩部電影：高志森導演的賀歲片“家有喜事”，及劉國昌導演的“藍江傳之反飛組風雲”。張國榮重投水銀燈懷抱，這次他說：“我好希望演戲，演到老，演各種不同的角色。”耀目的水銀燈下，一拍板，張國榮的電影大夢旅程又開始……

張看電影

跟張國榮說起電影，或許真的會三日三夜說不完，他愛電影，簡直入迷。是的，電影的確魅惑，有種“魔力”！在張國榮的電影旅程中，除了期望演出好角色（象 “阿飛正傳”之類），他還說過要執導演筒，拍一部心儀的個人作品。導演的路有多遙遠？自他複出以來，大大小小的角色輪候著，等他來演，“總之，將來 啦……”還記得，張國榮是喜歡當“船長”的，導演其實是船長的另一種。

假如尚有記憶，在張國榮的退休年（八九年），他推出過一部電視電影“日落巴黎”，是香港電視史上的首創。由張國榮的歌曲編串成故事，講述張國榮跟兩個女孩 的悲劇愛情故事，在巴黎拍攝。“日落巴黎”的製作，有許多張國榮的意念和影響力，諸如選角、服裝、故事編排等，大抵這是他導演計劃的前湊。聽說由於幕後人 員少，時間又緊迫，張國榮幫忙了許多拍攝工作，連木工也幹起來。“日落巴黎”出動了兩個王牌——鍾楚紅、張曼玉，連導演吳宇森（電影“英雄本色”導演）也 被拉來上陣了，這當然全賴張國榮的關係呢！

巴黎跟張國榮的歌曲交織著，再加上纏綿的愛情，誠是一次極視聽享受的興奮經驗。

“日落巴黎”美麗而浪漫，那是張國榮鍾情的東西。他透露過將來執導，也會繼續這種浪漫淒迷。

“其中的一個題材，再世紅梅記，哀豔的故事加上特技、畫面，視覺一定很大、很美……”他眯起眼睛，構想著。

張國榮是很懂得吸收經驗，轉化作自己東西的。他提起王家衛。“譬如從王家衛處，我學到很多東西，吸收了很多新鮮的電影知識。王家衛說演戲是‘付出’和‘吸收’，入到一個環境，要懂得吸收。”張國榮回顧起自己的演戲歷程，他說電視上學來的是OVERDO（過火），到了拍電影使需要重新調節。兩個影響他至大的導演吳宇森跟王家衛，他也作了比較。

“吳是不會壓抑演員情緒的，他會任由演員發揮，但這種方法，會容易流於誇張。王呢，要求自然流暢，會將演員的‘火’位調低。他會細收教演員做一些小動作來表現心情和個性。”

張國榮說他不一定看藝術電影，基本上，他是商業電影的擁護者。好象他看“計程車司機”（TAXI DRIVER），瘋狂喜歡勞勃迪尼洛，而欣賞“沈默的羔羊”（THE SILENCE OF THE LAMBS）時，又不寒而慄。對好的商業片，他是擁戴兼享受的。

現在他全心投入演出，爲了令自己保持最佳狀態，他堅持同一時期，只集中拍一至兩部戲。衡量金錢與藝術，他態度明確。人問“阿飛正傳”輝煌一頁之後，張國榮如何突破，如何能更上一層樓？

還有什麽值得擔憂的呢？不再唱歌之後，張國榮投身電影，尋到歸宿。今日，張國榮說要把生命放在電影上，能夠委身自己的事業，不爭朝夕，還怕他交不出好作品、好成績來嗎？

電影，是張國榮給天下人的補償和回饋。

總結張國榮十三年的事業，苦樂沈浮、進進退退，全都經過，確是很完全完滿的事。難怪讓張國榮歸來，輕輕提起現在、過去的成就，他都說“很滿足”。一派樂在其中。更何況，他還有許多“將來”在面前，可以再創造！

過去，張國榮拿過不少獎項，亞唱的失意，往後大大補償。歌曲拿過十大金曲；最高的紀錄是，一年十首的金曲，他占了三首。獲頒過最受歡迎男歌手獎，獲得過全 年最佳歌曲獎。他曾坐上樂壇第一把交椅，有過最暢銷的唱片成績，最流行的歌，最忠心的歌迷。至於電影，有參與演名片，而影片叫好叫座，持續幾年，他都獲得 提名最佳男主角獎項，最近還拿到香港電影金像獎的影帝榮譽。金馬獎，或者其他更高榮譽，雖然還沒得著，但幾乎是指日可待了。

估量不准張國榮有多少財産，身家有多豐厚，但可以肯定，他退休之日，已無需爲下半生憂慮。他現在拍片，只是玩票性質。記得張國榮說過：“當我的經濟可以做自己愛做的事時，我便會退休。”他說不懂投資，只相信有錢在手（CASH AT HAND）。

張國榮家裏有一塊全世界只得六十張的地毯，似乎，這是標誌著什麽——非凡的能力。他淺水灣的家，是四層三千多尺的洋房，裏邊儘是新款的義大利家私。他喜歡 畫，有收藏古畫。香港以外，倫敦、多倫多、溫哥華都有産業。他很低調，兩部車，賓士老放著，常常只坐積架小房車。以前他有一間房，裏邊放著幾百萬元的表演 衣服。

不欲太強化張國榮的成就。其實成就本身就很抽象。對張國榮而言，恐怕“人心”、“社會的認同”，於他更有意義，更代表成就和滿足。他不諱言覬覦獎項，因爲獎項具體形象化了社會輿論，大衆的認同。

闊別歸來，張國榮仍在水銀燈下趕他的成功之路。其實，他已成功，而且已很成功，但他仍然趕下去，畢竟成功是沒有止境的。不過他成功的內涵似乎又豐富了，層次又升級了。再下去，張國榮要征服的，恐怕就是他自己了。

張國榮演藝生涯最轟動的時刻，相信就是他宣告退出演藝界，告別香江的那天。他那時的決定，對於樂迷、影迷而言，簡直晴天霹靂、地動天搖、山哭海泣。對於樂壇同業而言，旋即觸發一股退休風，現在回說起來，仍然記憶猶新。

時語有謂“不在乎天長地久，只在乎曾經擁有”，“一刹那便是永恒”。在這個殖民地將臨告終的時間空間裏，一切本來已急速的，現在就更迫不及待，大家搶時 間、搶日子，焦躁得忙了形。張國榮身處高峰的那段日子，萬目關注，被節奏、社會迫得變了形。挑著成功的擔，他很累。他用兩個字來形容當時的心境：“想 死”。緊張的日子，他不停吸煙，吸很多。累極、悶極的時候，一股濃煙團團圍繞他。“爲什麽我常吸煙？我的壓力太大！”現在，他也抽煙，但條條理理的，慢慢 吞吐著，享受著，欣賞著經盈的煙霧，餘煙嫋嫋。

重回社會中間，大家甜在心頭，誰會介意這個美麗的“失信”呢？要不是他提出“引退”、提出“告別”，爲自己解釋，誰會真正領略他的處境？他的心境呢？記 得，八九年張國榮說過，他的退出，只能說是“辭職”，而不是“收山”，他想趁著盛年，多看看世界。民主社會，總有辭職不幹的權利吧！

身爲影迷，張國榮的大老闆，且看看他的辭職理由夠不夠充分。

有一點可以肯定，我不是因爲移民理由而引退，我去過世界很多地方，但香港最好。

香港人思想狹窄，知道嗎？香港喜歡一位藝人不止于喜歡他或她的造詣，還要包括私生活、家庭倫常道德的各種因素……我唱情歌唱了十三年，還有什麽可以做，這世上必有別的一些我想做的事。

演藝界太政治了，唱片公司、電臺唱片騎師、觀衆聽衆、電視臺、新聞界，各方關係的錯綜複雜，待得久了，發覺自己開始虛僞，說話也圓滑了，不喜歡，所以決定退出。

其實五年前已經開始想準備退休了，三年前告訴了陳淑芬，自問山口百惠對我的影響很大。

在樂壇因爲利益上的衝突，導致是非糾纏不清，加上歌迷之間的水火不容局面，實在令我損失不少友情，也許，我離開這個是非之地，以前不能成爲朋友的，可能有扭轉局面，消弭誤會，成爲朋友的可能。有些圈中人我是很希望珍惜的，奈何……

·影迷有時會很殘酷。我不怕老，但這不想到老仍曝光。我不想到了四十歲仍在臺上跳來跳去。（我說：事實證明並非如此哦！！哈哈！）

我相信很多人會喜歡看我演三十歲以上的角色，但唱歌則全不是這回事。我不希望自己現在還穿一些金光閃耀的歌衫，在臺上唱著情歌……當然，我的歌喉仍然很好。

退出對我絕對是件好事，娛樂圈是應該踏入一個新時代，鄭少秋、甄妮之後，便是梅豔芳我們這一代，現在湧現的有草蜢、BEYOND等。樂壇潮流應該會再轉。我是個怕輸的人，更不能忍受別人超過自己的打擊，爲何不在獨當一面的時候光榮引退哩！

山口百惠至今仍令人懷念不已，已是見好即收的明智做法。

張國榮的退休，在圈中引起了波動，甚至掀起退休風，張國榮之後，梅豔芳、許冠傑都要引退，影響誠是不淺。且又看看影迷、藝人的意見和反應。

歌手譚詠麟：的確感到十分可惜。有句話：“長江後浪推前浪，一代新人換舊人”，是順理成章的事。我深信LESLIE曾經深思熟慮才做出這個決定。能放棄一切，回復平凡人的生活，絕非容易，我倒羡慕他的灑脫。對於他可以做自己喜歡的事，委實替他高興。

歌手梅豔芳：我覺得，這是合適的時間，最重要是自己開心。假如他開心，我會贊成他。藝人的壓力重似千斤，旁人不會瞭解，最傷心的恐怕是歌迷了。但只要他開心，一切已不再重要！

歌手葉倩文：若可在事業巔峰時引退，讓歌迷留下美的記憶，才能使支援他的人，永遠懷念他。唱歌是不能長久的，急流勇退是理智選擇。

歌手張學友：我瞭解他的心態，同是圈中人，自然共鳴，他日若我擁有他的成就，相信，屆時我亦考慮退出樂壇。

歌手劉德華：宣佈退出樂壇，並不代表歌迷從此不聽他的唱片，我想他的退出，對香港新人影響不大，我看不出那個可做他的接班人。

唱片騎師鄭丹瑞：這個決定需要極大勇氣。在最輝煌時候退出，殊不容易，但一定要有本錢才可做到。LESLIE是一刹那光輝就是永恒。

唱片騎師陳海琪：張國榮還可以再創高峰，不應現在退出。

經理人陳淑芬：很難再有這樣聲色藝俱全的藝人，他很有潛質成爲國際明星。三年前他說過想退休，我請他清楚考慮，但他既下決定，我亦尊重和支援他。私底下，我太瞭解他，知道這事困擾他許久，現在終於了斷。

歌迷：八九年九月十八日我永遠記得，LESLIE宣佈退休。身爲歌迷，我很傷心，失望，受到很大的打擊。但我們會根深蒂固的永遠支付LESLIE和永遠讚美LESLIE！請不要忘記我們。（摘自一百分雜誌影迷來信）

影迷：我感到極度傷心，夜夜失眠，甚至曾爲此事流過幾趟淚。雖說他希望我們留下最美好的回憶，但回憶比不及現實好。不過無論人志向如何，我會永遠支援他、愛護他。

張國榮要走，有太多人伸手挽留，加拿大的日子，還是天涯若比鄰。很明顯，張國榮的想法起了變化。人說多倫多是小香港，移民熱潮以來，那邊也擠了不少港人、 藝人。好像“阿飛正傳”的旭仔，常常以爲自己是只沒有腳的鳥，逼著飛呀飛呀，但死的時候，才知道自己原來不曾真正飛過。張國榮飛到加拿大，離開香港，但離 開之後，他便曉得加拿大也是香港，他沒有真正離開過香港，至少“心”沒有離開過。

“我不是後悔，只是有第二個念頭，其實心情很矛盾。在香港時覺得這裏不錯，來到加拿大又覺得香港更好。在香港，我會挂念加拿大，那邊人比較溫和……”

無論如何，歸來吧，簇新的前路，錦繡光芒！