2004

林夕、梁文道對談：張國榮後的香港樂壇

2004-03-23

號稱「香港填詞第一人」的林夕近年來極少接受傳媒專訪，近日，在南方都市報的「穿針引線」下，久未露面的林夕（右）終於和梁文道在香港商業電合的辦公室裏，破天荒地對談了許久。

在一代歌迷的心裏，張國榮的歌聲，曾是香港一個時代的背景音樂。在他生前摯友的回憶裏，他是一個完美主義者，他不拘小節，他自信爆棚，他有一點邪氣，他喝了一點酒會用髒話罵傳媒的不實報導。他是寂寞高手，一個人在山上舞劍，也沒有什麼人跟他對劍。

南方都市報請到香港著名填詞人林夕和著名文化人梁文道，由他們道出一代人對張國榮的追思，更重新審視張國榮和梅豔芳兩位巨星逝去後香港娛樂界的新人新象。今日刊出訪談的前半部分，明日將繼續登出餘下部分，敬請讀者關注。

號稱「香港填詞第一人」的林夕近年來極少接受傳媒專訪，近日，在南方都市報的「穿針引線」下，久未露面的林夕終於和梁文道在香港商業電臺的辦公室裏，破天荒地對談了許久。此前，香港媒體盛傳林夕患上焦慮症，夜夜難眠。竟是真的。整個下午，林夕抽著梁文道自卷的香煙，談笑風生，一切就像兩個老朋友在聊天。

 談個人成就

「我覺得他是藝人的典範，唱歌要唱好，主要並不在乎你的音準不準，不在乎你拍子的節奏感。」

南方都市報李懷宇（以下簡稱「南都」）：就你們個人和張國榮的交往，印象最深的有哪些事情？

林夕（以下簡稱「林」）：印象中的他是一個完美主義者。我覺得他是藝人的典範，唱歌要唱好，主要並不在乎你的音準不準，不在乎你拍子的節奏感。因為那些都是很基本的東西。我有一首歌是寫給他的，是一首國語歌，我聽到有一個字他的發音錯了，就告訴他。後來出來的版本是唱得正確的，我不知道他用了什麼辦法，因為那個時候是已經錄好了的。這件事只是其中的一個例子。他很多東西，比如每一首歌，他都有一個概念，包括聲音以外的。因為他的歌，他的MV，他都已經想好了究竟用什麼方法，才可以拍出那首歌的味道，張國榮特別的地方就是他的聲音可以達到陰陽同體，看得出在傳統上無論男女的演繹方法，他都有，而且他的歌聲本身就是一種演繹。

梁文道（以下簡稱「梁」）：我不認識張國榮。好幾次有機會由朋友介紹，但都錯過了，所以我只能說是他的聽眾。我很小的時候，是在台灣聽他的歌，當然那時他還沒有出國語唱片，等到我到香港，那個時候的印象是張國榮的歌聲，是我們那一代人的聲音，是我們的背景音樂。

談地位轉變 

「到了20世紀90年代以後，他的那種雄霸一時的感覺少了，反而讓人覺得他好像不再是一種背景音樂。」

南都：你是指張國榮和譚詠麟嗎？

梁：要看你喜歡誰，像我是喜歡他的人。他的音樂是我們的背景音樂，什麼是背景音樂？就是你回憶起某個時代（20世紀90年代），就有他的聲音。那時候放學很無聊，在公園裏談戀愛、失戀到啟德機場送機，都有他的聲音在。畫面有他的聲音，就好像一種電影配樂，他是我們整個年代的配樂。到了20世紀90年代以後，他的那種雄霸一時的感覺少了，反而讓人覺得他好像不再是一種背景音樂。他的聲音、他的音樂好像到了另外一個地方——不是那種天天從早到晚收音機裏一直播的聲音，而是你覺得要買著回來放、坐著一直聽的，好像有一點到了神聖地方的那種感受。

林：張國榮的那種感覺，我覺得是從他加盟滾石開始的。

南都：你是什麼時候和張國榮來往的呢？

林：是從1988年起、經朋友介紹認識的。

談復出之後

「他真正讓人覺得進入殿堂是宣佈退休以後，然後再複出。他好像覺得可以豁出去，沒有什麼包袱。」

南都：那次之後，我看大部分歌詞都是你替張國榮填的？

林：我剛提到梁文道時也提到，張國榮之前是背景音樂，那時候我覺得是比較傾向於偶像派的。他真正讓人覺得進入殿堂是宣佈退休以後，然後再復出。他好像覺得可以豁出去，沒有什麼包袱。他復出的第一張專輯，也堅持不用他的樣子做封面。

南都：坐下來慢慢聽？

梁：當時我覺得很奇怪，就是他不再是一個偶像派的時候，傳媒對他的興趣變得很怪，比如會討論他的同性戀身份啊、哪一場演唱會會穿什麼服裝等。

林：哎呀！那場演唱會（指2000年的《熱·情》演唱會）氣死張國榮了，他好不容易請到一位時裝大師幫他設計服裝。看過的人都會有很深的印象。但是因為幾乎所有的傳媒——這個也是香港平面傳媒的一種惡習——專門往那些不好的地方挖，結果那場演唱會人們只是注意到張國榮的奇裝異服，而沒去看的人就不知道他唱得很好。有一次他過生日大家請他吃飯，那時候演唱會剛結束，他喝了一點酒就開罵了。

談香港傳媒

「我就覺得香港傳媒的那種愚蠢、膚淺反而見證了他的不一樣。他沒有去和後來的年輕偶像派附和什麼東西，他就做自己想做的。」

梁：所以我就覺得香港傳媒的那種愚蠢、膚淺反而見證了他的不一樣。他沒有去和後來的年輕偶像派跑去附和什麼東西，他就做自己想做的。

南都：看到當時傳媒對張國榮的報導，作為一個讀者你是怎麼看的呢？

梁：很怪！因為我喜歡一個藝人，喜歡看他的電影、聽他的音樂的話，那我自然會去看關於他的消息。我喜歡某位巨星，我就會去看他的演唱會，會去看關於他的唱片的評論或者傳記什麼的。但是我發現，我喜歡張國榮的東西，當我想去看、去找張國榮的東西的時候，卻找不到真正和他有關的消息。

林：我一直覺得香港的樂評缺乏它應有的深度，沒有讓人過癮的一面，因為都是比較八卦的東西。電影方面有一些真正的評論，上網可以找到多一點關於張國榮的東西。

談緣分

「寫歌之前都沒有太多的溝通，我就自己寫，寫完後剛好他也很喜歡。我覺得這就是緣分。」

南都：你和張國榮以什麼方式合作？

林：很自由。可能因為我比較瞭解他，所以寫歌之前都沒有太多的溝通，我就自己寫，寫完後剛好他也很喜歡。我覺得這就是緣分，也不是說開會研究這首歌要打開什麼市場之類的，都沒有！我們合作得很好。

南都：有人說「林夕寫的是張國榮的心聲」，你怎麼看呢？

林：與我合作得比較有默契的一些藝人，比如王菲、張國榮，就是寫彼此喜歡的東西，特別是張國榮，當我寫自己喜歡的東西，他也是會喜歡的。

談他的歌

「張國榮後來的歌很有個性，香港的大部分歌手都不是這個樣子。」

南都：正所謂志趣相投，心靈相通。

林：惟一例外的只有一首歌，他說那是我的歌，不是表達他自己心聲的歌，所以要求我用一部電影裏的一句對白來打磨。所有的歌詞，其實都是我自己很自由地寫的，因為沒有限制，我才發揮得好。

南都：梁文道有沒有想過為什麼林夕和張國榮倆會配合得這麼默契？

梁：張國榮後來的歌很有個性——香港的大部分歌手都不是這個樣子。

很多歌手唱歌，比如一張唱片十首歌，你會覺得十首歌本來是要給十個不一樣的人，但是張國榮唱出來，你會覺得這十首歌全部都是他該唱的，特別是歌詞。比如說一個人唱歌，他唱的明明是別人寫給他的歌，但是經過他的嘴巴說出來，就像現在我和你說話，你不會覺得我這句話是別人寫出來的。但是大部分歌手唱歌，我聽的時候會覺得他唱的是別人寫給他的東西，他說的唱的原來是別人幫他想好的，他就是代言人。但是張國榮唱的歌，你會覺得那真的是他在唱給你聽，是他在唱，是他的話。

談做朋友

「做他的朋友也不容易，因為你要給他看到你好。」

南都：生活中的張國榮是一個什麼樣的人呢？

林：不拘小節。他對很多東西都很講究，比如傢俱，他對室內設計很重視。在生活上不拘小節，他很喜歡送東西給別人，我收過他很多禮物。如果他認定你是朋友的話，就會很相信你，什麼東西都和你說，可是做他的朋友也不容易。

南都：做他的朋友不容易？

林：因為你要給他看到你好！

談傳奇

「他好像一個孤獨的人，自己一個人在山上舞劍，也沒有什麼人跟他對劍。」

南都：張國榮的電影看得多嗎？

梁：那個時候，可以說我們當聽眾的都在聽他的歌，然後再看他的演出，因為他在上個世紀九十年代的時候拍過太多好的電影！

林：也拍過很多爛的！

梁：對，但很爛的我都忘記了。他在我們心目中與其他娛樂圈的人不一樣，他已經在另一個地方做自己的事。大家都覺得他好像一個孤獨的人，自己一個人在山上舞劍，也沒有什麼人跟他對劍，就是那種感覺。

林：他在和譚詠麟平分秋色的時候，就有了這種感覺，覺得反而——因為是香港有一個不太健康的傳媒環境——造成了他一個人的傳奇！

南都：去年4月1日聽到張國榮去世的消息，你的反應是什麼？

林：很驚訝！不能接受，然後慢慢接受了，接受他的生命已經留在他的歌裏了。

南都：有評論說去年張國榮、梅豔芳的去世是香港一個巨星時代的結束，你怎麼看這個說法的？

林：我覺得也包括林振強。他們三人都屬於上個世紀80年代的背景音樂，那種背景音樂要停止了，永遠不再回來了。我惟一覺得的是，坦白說，進入21世紀以後，他們三人都不算活躍，林振強很少寫歌詞，張國榮發片量很少，梅豔芳也一樣。他們讓我們會回想到一些好的價值，失去的時候你特別珍惜。像張國榮去世後，我們可能會發現現在新一代的不同之處。現在的藝人有誰是唱得好演得好、可以快歌慢歌拿捏得很好？有沒有哪個實力派和偶像派既有他的實力，也有他的偶像魅力？很難的！梅豔芳也一樣，她讓我們發現，現在最紅的女歌手，有誰能把歌唱得好、在舞台上面又是一個明星呢？這三個人去世後會讓人想到，原來我們是在不自覺地、慢慢地失去一些東西：這三個人的去世，也是對樂壇的反省！

梁：我也是這樣認為。人們覺得中國傳統的藝人，比如唱戲就會說唱做俱佳，聲色藝俱全，舞台表演、戲劇、音樂、唱歌是統一起來的，集中到一個人身上。我們說梅豔芳好，不會說她戲演得好，也不會說她唱得好，而是說她全部都好。

南都：因為她本身就是一個有傳統風範的藝人。

梁：對！她是一個傳統藝人，但是現在大家習慣好萊塢的模式，就不是這個樣子，一個人唱歌就是唱歌，演戲就是演戲。一個人唱歌紅了，我們就很少去問他：你什麼時候會去演電視劇？

林：大家很難接受他在另外一方面的成就！

梁：對！很難！但在香港的話，習慣了。比如一個人紅了，他本來演電視劇的，別人就會問他什麼時候出唱片；出唱片的人，別人就會問他什麼時候演電影。

林：要是一個人好好地唱歌，一定有人會這樣問他，問到他怕見到你為止！

談香港

「香港以後不會再出一個張國榮了。他和梅豔芳是那個年代的一個標誌，他們走紅的過程，也就是整個香港社會起飛的過程。」

梁：對，一定是這樣！在這樣的情況下，我覺得香港的環境是會逼一些人出來的。一個人要做到變成像張國榮這樣的人，加上自己的天分，真的居然就樣樣都好，那是很難做到的。還有，在這種環境下，我真的覺得以後就不會再有（張國榮）了，為什麼？因為我覺得若從很市場化的角度來看，如果將來整個大的中國市場形成之後，我猜可能會越來越專業化的，比如說有的人就只是唱歌，就算演戲也是偶爾為之，他就不會怎麼去強調演戲；而演戲的人就會演戲，不會想到去唱歌，可能這種趨勢會越來越明顯。

如果將來真是這樣的話，那張國榮和梅豔芳就是最後一代這樣的人，而且張國榮和梅豔芳是那個年代的一個標誌，那個年代的香港人很相信所有一切都靠自己自立自強，慢慢地你終於爬到頂峰，變成天王巨星。就像香港曾經輝煌過的一個年代一樣，他們兩人紅的年代正好也是香港輝煌的年代。他們走紅的過程，也就是整個香港社會起飛的過程。後來再看過去，張國榮去世的時候正好是SARS的最高峰，那個時候他死，感覺太難受了，真的覺得那是——

林：上天的一個愚弄！

梁：對，那天還是愚人節，大家都還不相信，聽到這個消息後，我們都覺得不會吧，開玩笑！後來看電視才相信，都傻了！就覺得我們曾經經歷過的香港的輝煌年代，一起跟著他走了！

林：那是曾經的最好的年代，上世紀八十年代，唱片賣得太好了！

南都：張國榮去世後，樂壇有沒有什麼新氣象？

林：我覺得這個問題要分開來講。剛才提到，其實張國榮生前並不是真的很活躍。我覺得他反而是讓我們回顧從前，原來是那麼美好，主要就是這一點。如果說他的例子是啟發了唱片公司在與明星簽約、錄用新人的時候，研究一下這人是不是歌唱得好，要不要引導他去拍電影，然後拍一大堆廣告，那我覺得還是要看新人是否有實力。

梁：我覺得張國榮和梅豔芳的年代是一個還沒有那麼多公式的年代。對於唱片公司和娛樂圈來說，一個人要怎麼樣才能紅，娛樂公司、唱片公司怎樣才能在他身上賺到錢，還沒有那麼多的公式。但是後來，像現在的香港這些人，有影響力的唱片公司都在找一個新人，然後包裝他，利用他去賺錢，整個操作過程都是公式化的，而那個時候的張國榮和梅豔芳，雖然他們也有很多機會讓別人來栽培，但你覺得他們是屬於自己的。

林：我覺得造成現在這種情況是沒辦法的，因為市場不好，現在如果用一個新人，他只會唱歌的話，是不可能生存的，必須要與經紀人簽合約，這樣才可以拍電影、廣告，否則真的是白簽了，白做了。

梁：現在唱片的年代也快結束了，因為大家都上網下載音樂。現在我們的消費音樂是按一首歌、一首歌來算的，但是以前唱片是一張一張賣的，專輯的概念沒有了，那對唱片工業的影響可是太大了。

談「紅」

「張國榮演唱會一開就三十場，現在最紅的歌星就十幾場。張國榮輝煌時期唱片都賣得非常好。」

南都：張國榮輝煌時期唱片賣得非常好，現在還有沒有再出現這樣的情況？

林：難啊！以後每個時代都是休想了。

南都：那演唱會呢？

林：一開就三十場，都沒了！現在最紅的（歌星）就十幾場。

南都：那麼現在表達音樂的形式是怎麼樣的呢？以前是演唱會啊，出專輯啊……

林：現在不一樣了！現在多了廣告，從前沒那麼多廣告歌，現在多了很多歌，莫名其妙地都是某一種產品的廣告歌，寫的時候都不知道是廣告歌，和哪個廣告搭配，比以前多了一種模式。

談「變」

「如果沒有廣告主打，幾乎每個歌星的主打歌都很難紅。現在一首歌的壽命很短，紅的歌沒有從前那麼紅。」

南都：你自己寫過這種類型的歌嗎？

林：很多啊。有一些唱片公司，差不多所有的主打歌都是廣告，由一個產品來主打整首歌。這種現象我覺得可以說是從黎明第一個開始的，黎明當時每一張專輯的主打歌都是一種廣告，而且一分多鐘、兩分鐘、三分鐘的版本都有，也都一個個版本試過。這樣做威力很大，他被證明成功之後，如果沒有廣告主打，幾乎每個歌星的主打歌都很難紅。

梁：我是比較老派的人，在這一問題上，我依然覺得聽音樂是要配合以前聽黑膠唱片的年代，但現在你從早到晚看電視的時候，那些廣告歌一直出、一直出，你到哪里都聽得到那首歌，感覺很不一樣。

林：我認為現在和上個世紀八十年代不一樣的地方是紅的歌不夠紅，因為發片越來越多，市場萎縮，要生存下去只能繼續多出歌曲，不斷地走這條路線，所以一首歌的壽命比較短，從頭到尾聽到的機會反而不是很多。

南方都市報(內地)