1993

改變斯人獨憔悴命運 張國榮趁最紅時退休

 1993-12-15

文：黃霑

「嘩！」我一見Leslie滿頭長髮，面上留鬚的樣子，就衝口而出：「你好似耶穌！」

 太像聖經插圖裏的神祇了！

張國榮真是漂亮極的俊男，難怪倪匡和李碧華，都異口同聲，稱讚他「眉目如畫」！而俊瞼之外，還有演技，演技之外，更有唱功。聲、色、藝，全集一身。得天獨厚到這地步，也真是人間異數。

欠缺運道悄臉淚盈睫

不過，即使是張國榮，也曾捱過一段很艱苦的日子。據說，在那鬱鬱不得志的時候，他在街坊會堂參加歌星大集會，拋了頂心愛的帽子下台，也給觀眾拾了，擲回台上。而當眾傷心落淚的情形，我親眼看過一次。那夜，是歌壇盛事，他出席了。坐在前排的人，一個又一個的，魚貫上台領獎。只有Leslie，沒有獎！斯人獨憔悴。真要命！

張國榮有體育精神。他覺得歌壇盛典，自己應該支持，於是就盛裝而來。想不到，其他知道沒有獎拿的，全不出現。頒獎典禮完畢，大夥兒拉了他，到「海城」看羅文。樂聲一響，忽然，Leslie再忍不住，淚，不斷滾下俏臉上。我們都不知道，該怎樣安慰他，大家雖然都對他有信心，可是，那時的他，真的欠了點運道。幸而，終於守得雲開！

入耳舒服似陳年干邑

上天把從前沒有給他的一切，都加倍的奉上。戲，歌，演唱會的約，全部像泛濫的春江水，嘩啦一聲，都湧到面前來。他應得的聲譽和地位，應得的報酬，一下子全到身邊。我們都鬆一口氣，高興地為他豉掌。紅了的張國榮，沒有變！他依然坦率純真，而且好玩。同時，看透了歌唱圈。所以，在最紅最紅的時侯，他宣布退出歌壇，不再競爭。

「唱番啦」最近，趁一起拍東方院線賀歲月《大富之家》的時候，和他在現場聊天，我忍不住對他說：「我地好Miss你唱歌㗎！」 「唔唱！」他想也不想就答：「留給別人唱算了！」真的懷念他的歌聲，至今，港台歌手，沒有人有他那種特別的韻味。他的低音雄渾，共鳴太好了，圓圓厚厚的，入耳之舒服，有似陳年干邑，醇醇地流入咽喉，暖洋洋而帶幾分挑逗，百分之百「掂」！

年年聖誕與友人共聚

《奔向未來日子》那首《英雄本色》主題曲，真的是絕唱那種含蓄的滄桑，除張國榮之外，誰人還能如此恰到好處地演繹？和他錄音，永遠偷快。他歌練好才來，Take1，已經很好，Take2，已想收貨！然後，Take3，完美！快而準！不像有些歌星，教到嘔血盈升，也唱不出你的要求，張國榮喜歡開派對，年年聖誕前夕，都挑最好的酒店，最好的食物，和他的友人共聚。

「你從不來！」那次他罵我。他不知道，黃霑近來，謝絕去Party。

「今年一定要來！」他說。「對不起！我廿三夜就離港；除夕才回來，早就約好了，不能改期。」但和張國榮一起喝酒玩樂，過癮。聽他在你面前唱歌，人近在咫尺，已經是無上享受。今年聖誕，他在派對叢，一定又會大唱。可惜已經約好外地的人。聖誕機位又緊，不然，今年真想破破例，去他做主人的P！單聽他唱首《為你鍾情》，就值得為他，破掉一切的例。

東周刊