1995

傷逝 張國榮

原來真的沒有人可以擁有全部，只不過大家都與生俱來，有個自動洗腦器，將好的留住，壞的洗掉。   完美如張國榮，也有大大小小，無法彌補的遺憾！尤幸都在前半生，過去了。奈何回首細看，依然無法釋懷！ 特別是說到在他眼中，愛得有保留的媽媽﹔特別是說到，寂靜無聲的童年。   群眾眼中備受寵愛的人，原來畢生最渴求的是愛，至今仍念念不忘第一次被人疼錫的感覺。不敢投訴了，什麼？上帝不公平呀！

張國榮自小就有一種奇怪的第六感，覺得生命裡不多不少會和某些地方有些關連。那時他常替父親送貨，出入高尚住宅區。

童年有夢

「阿爸是裁縫，所以有人說我的氣質來自家庭。一個裁縫的兒子，能有什麼氣質可言？不同的是，阿爸出名在替馬龍白蘭度、希治閣等人做衫，我時常進出他的公司，見到很多氣質優雅的人，漸漸開始喜歡生活上的享受。」

「以前幫阿爸送貨，送去豪苑，已經覺得這個地方很美，自小就覺得，梅道將來一定和我有點緣分，真的，有些事情很難解釋，好像淺水灣，唔，將來有機會，我要買架開蓬跑車，住淺水灣，得閑去兜風，小時候的夢想，長大之後，竟然一一實現，從來沒有人教我的。」

或者唯一一個，是大姐張綠萍的第一任丈夫，張國榮十分十分喜歡這個前度姐夫。

「他很懂得和小朋友溝通，人長得漂亮，有良好的教育背景，是大學講師，還有是大家姐，所有關於生活品質的種種，他倆教曉我不少，大姐現在仍是個附庸風雅的女人，站出來就知道是個有教養的人，我很疼這個姐姐。」

此生有憾

盡管張國榮非常疼錫家裡每一個人，但說到家事，他仍然滿腔遺憾，尤其是那個寂寞得可以的童年，他更是無法釋懷。

「我從沒和爸媽一起生活過，長大之後，和阿媽在寶華大廈住，合不來，小時候最需要被關注的時候，他們沒有和我一起經歷，現在和阿媽就像一對普通朋友，會在經濟上支持她，像朋友多過親人。」

「小時很寂寞，我是不愛吵鬧，沒有聲音的小朋友，任何人來我家，你在廳，我在房，你完全不知道我的存在，嬰孩時期已經是這樣，懂事之後，覺得家裡很混亂，有好多人物，但沒有一個關心自己，唯一最疼我的是工人，三年前也過身了。你問我他們其實是否很錫我？可能是，但小時候最需要的關懷和愛護，永遠都無法彌補。對上的八哥比我年長八年，還可以和我玩什麼？沒人理，沒人教，大姐和我相差十八年，可以溝通是長大之後的事情。」   對於爸媽，張國榮的感覺是兩個絕對。

 
「阿爸疼我是無條件的，阿媽對我好好，是有條件。意思是說，如果今日我不是張國榮，阿媽對我的愛會有所保留。阿爸已經去世，但我始終覺得，他對我的愛全無保留，只是他不曉得表達。他是個極之大男人的男人，喜歡花天酒地，不曉得關懷家人，男人很多都是這樣的。但自小我就知道，我和他說話，他是有耐性去聆聽，阿媽是完全沒有，所以到現在，我和阿媽連一句心裡話也是無法交流的。」

渴望被愛

第一次張國榮有被人疼錫的感覺，是八哥給他的。   「小時候逛大丸，有個賣玩具的攤位，我喜歡一個放映機，用來播卡通片的，賣三十八元，在當時來說，十分昂貴。我想要，老人家不准買，我為了這個心頭愛，回家就哭，竟然哭出病來，但一樣得不到。結果八哥出來做第一份工，就帶我去買，那是第一次有被人疼的感覺，我很疼錫他們，同樣地，我亦非常的渴求被愛。」   基於心靈上需要被愛的感覺，張國榮身邊有一大堆年紀比他大的朋友，對他好得不得了，多數是四十歲以上。

「和年紀比自己大的人，反而相處更融洽。好像契媽（張玉麟夫人），她疼我的程度，比親生母親為甚，予我強烈的母愛感覺。但唯一我要控制的，是不容許她太縱我，我喜歡人錫，而不是嬌縱。她對自己的孩子亦然，所以有人會擔心，張國榮一定被她縱壞，其實剛剛相反，和我相處之後，她反而有改變。」

張國榮說自己從來不是個被寵壞的孩子，只是性格上太過“唔輸得”，所以特別辛苦。

「有一陣子大家說怕了和我打麻雀，我不是脾氣差，會鬧牌、掟牌，而是以十分嚴肅的態度對付一副牌。到現在仍是五十、十，上落有多少呢？贏輸才幾千元，而我認為這不單是遊戲，而是覺得麻雀充滿哲理，值得研究。」

苦酒滿杯

「這樣是否太辛苦？做人根本就辛苦，愈成功的人愈辛苦，有哪個人是可以安安樂樂成功的？我連睡覺也是認真對待的，千方百計找張靚床褥，找個靚枕頭，不是那個牌子就不要，是辛苦的了，日子所以過得特別不自在、不輕鬆，到現在還是會手震。」

「人生本來就是苦酒滿杯，尤其是人在江湖，所以我最反對人家對我說：『你就好啦！咁洒脫！』事實上我比以前更執著，特別是在電影方面，我只可以光榮歸去，萬萬不可『衰鑊勁』，找我拍戲最抵，我會對自己作出承諾，無論什麼片種，都一定要演到最好，我做得來的，一定傾囊而出，沒有保留。黃百鳴時常叫我多些參與其他的工作，我一一拒絕，我只想做一個藝人、演員，要有一個歇息的位置，一切就由導演出主意，你想我怎樣，我就怎樣，來到現場，依你的話做，不要叫我替你改，我喜歡這樣，簡簡單單！」

「抽離一點，以第三者的角度看一件事總比置身其中來得客觀。我喜歡冷眼旁觀，看人會舒服些，看自己很累的。現在家裡很少鏡，因為我不再自戀，當你知道自己一切都過得去，就不用照太多鏡，以前自戀些，所以家裡會放好多鏡，現在完全不自戀。」

最好的都已過去了……

心態的轉移，是因為張國榮太過洞悉種種，清明的心眼，知道自己的黃金期已經是過去式。   「雖然陳凱歌說現在的我才是開始，但我知道已經成為過去，我最燦爛的樣子已過，所以不用再常常照鏡，那是我三十三歲開告別演唱會的時候，好燦爛，沒有人穿紅比我穿得更好看的了，現在也可以的，但我不想再這樣，我就喜歡這個模樣，隨隨便便，連禮服也十分怕穿。」   「因為現在我完全不介意別人怎樣看我，我是追求一些實在和安定的感覺。」

張國榮自言現在仍然喜歡唱歌，癮頭非常之大。

「老實講，現在我唱歌比以前還要好，因為沒有壓力，不用再像以前，老是要上去爭，而是可以舒舒服服的唱。以前我唱，總希望每一首歌都做到冠軍歌，現在不用了，因為我知一定是NO.1。隨心所欲，不用爭，真好！」

拒絕長大的人

平時張國榮連報紙也不看，因為他覺得報紙很髒臟，純感覺來的。

「我想睇見世界光明嘅一面，報紙永遠唔可以，我最怕見到生離死別、生命苦短……開心啲啦，所以我鍾意去遊樂場，鍾意見到啲靚嘢，鍾意睇卡通片，去迪士尼都係睇《小小世界》。千祈唔好預我會玩過山車，我好易俾啲嘢令我心唔舒服，所以刺激嘅嘢，唔好預我！」

堅持「衛生」的人

雖然張國榮不敢說自己的身家豐厚，但也夠他往後極為充裕的生活。

「我唔敢話下半世打跛腳都唔憂，但我知自己點樣使錢。我唔奢侈嘅，最多打吓牌，但打牌係訓練思考，唔使好多錢。不過都有害處，就係腰骨唔好，依家唔會打通宵，食完晏開場，打到夜晚十一點收場，唔沉迷，一星期『頂籠』三次，唔係個人會好沮喪㗎！錢，我夠使囉！」

東周刊