2001

張國榮總在夢裡醒著

  2001-03-17

認識一個人愈久，便對他愈苛求，你會要求他上進，同時又會要求他名成利就之後，不可以減少他對你的人情味，不可以拿架子，不可以虛偽，既要他有巨星的風采，也要他保持天真自然，張國榮可稱的上是寥寥可數的及格者，他今天可以瀟洒如清風，來去自如，讓你有種純任天性，幾近自然的舒暢，秀美的臉孔笑傲流光。

舊山頂餐廳是他自己選擇的拍照地點，他指著樹影婆娑後面的混凝土龐然建築物說：「我不屬於那些地方的，我是屬於這種地方的，所以我搬去了加多利山……。」張國榮幾乎沒將自己所住的街道和屋子號碼公諸於世，他就是這樣的坦蕩蕩。

「這些年來，無論成功與失敗，我都是說老實話的，我從不害人。這種性格讓我嘗過不少苦頭。」張國榮笑著說。不過，我想他如今能活得如此揮洒自如，所走的正是一步一步地由他的赤子之心所鋪成的大道，這點也許是他未曾想過的。

哥哥燈下悄拭淚

張國榮總是很逗的，記得他在熬了八年仍未紅得起來時，最傷他心的是登台演唱，摘下帽子扔到台下，本以為觀眾會爭著去搶，料不到反而被觀眾一面噓一面把帽子扔回台上，其瘀無比。TVB頒十大金曲獎，叫他坐在前排，他便戇戇的坐定了，咦，為什麼從頭到尾坐在第一排的歌星都有獎，單是他沒有，電視機前有多少觀眾在看著，多難受啊？事後他們一群人去吃宵夜，坐中有剛拿了獎的大哥大羅文，不用說是談笑風生，得意非凡，突然他們發覺坐在圓桌燈光暗淡的一角的張國榮，正在悄悄地用不知是台布還是餐巾默默拭淚，大家都說：「別哭了，明年你便紅了。」果然，不久的一首《風繼續吹》，張國榮紅了，自此不再回頭。那回給人印象很深，他沒有酸溜溜地跑掉，也沒有大嚷委屈要人注意，只是悲從中來，想流淚便自己靜靜的流淚，完全沒有騷擾別人，完全沒給人掃興，他很有個人承受力。

說他逗，真的是很逗，拍《英雄本色》時他已經在歌壇相當紅了，卻老老實實地說：「死啦，我的角色不討好啊，人人都要周潤發生，我卻偏是演個要捉他的警察！」但在午夜場時他一樣興高采烈，看到自己出場時便首先自己拍手：「我演得蠻好，是不是？」

和小報鬥爭到底

話題一跳，跳到《春光乍洩》。「我跟王家衛合作是電影中一個很奇妙的旅程，There's so much love and hate in it。拍完戲後沒聯絡，通常拍完戲後演員都會跟導演聯絡的。」張國榮說：「很多人quote過我說『以後不跟王家衛合作』，那麼碰上面大家都有點尷尬了。不過我記得在《阿飛正傳》裡有句王家衛對白我要quote他：『我會永遠記得』」，他笑著：「不過聰明如他，聰明如我，大家都會保留著過去的working experience的。」直言如故，多了一份成熟，開始懂得不害人之餘也別害自己了。   張國榮和狗仔隊的一些衝突間而有之，他像宣言般說：「我與《蘋果》勢不兩立，you can't put words in my mouth。This is my life。How dare you judge me!（你不可以塞話進我嘴裡。這生命是我的。你斗敢批判我！）一小撮人斷章取義的批評，阻礙了我們藝人和香港人進步。」果然敢言敢語。   雖說名人應是「食得鹹魚抵得渴」，但張國榮心知肚明，百分之一百的曝光是不理智的，他深明「含蓄」之理。他曉得若把100%全爆了出來，大眾反而不要，大眾仍需要有他們沒知道的秘密，他們的窺密慾才能繼續下去。

大驚小怪的只是些保守的人

「觀眾很聰明的，他們知道哪一句話是我的衷心之言。」他說。

「有人說：『要是張國榮當年不退出，哪裡有四大天王！』」我笑著說。他馬上指著我：「是你說的，不是我說的。」好啊，就當是樹上的鳥兒說的。

「我很喜歡你那《熱情演唱會》。」我說。   「別告訴我是因為你喜歡Jean Paul Gaultier 的衣服！」張國榮立刻有反應。   那當然不是，JPG的衣服已穿了多年了，有什麼好大驚小怪的，大驚小怪的是一些保守的人，更有甚者，一些見識不夠的時裝設計師，他們不了解舞台衣著和時裝的分別麼？

「那謝幕的紅絲絨大衣，你以為很容易穿得起嗎？」張國榮做了個宮廷式的有型鞠躬姿勢：「穿上了而動作不好看便難看啦。」

我知道JPG為張國榮設計的Passion Tour衣服是描述一個天使降下凡塵，變成個美少年，然後漸漸成熟。其中有的是當季時裝，也有特別設計的舞台服。

「怎麼流行曲界這麼老土，頂多替歌星化個新妝，穿幾件相當保守的衣服，拍戲和演古典歌劇比Pop Concert還大膽呢，什麼都可以穿，什麼妝都可以化。」我說。張國榮答道：「人們認為Pop singer只可以唱唱跳跳，穿著最容易接受的衣服。電影和古裝片不同，想像空間比較大，我在《東邪西毒》裡都是長頭髮穿裙子長鬍子的，那時那有人說我扮女人？在演唱會裡我穿裙子便意見多多，你幾時見過有鬍子的女人啊？」

Pop Concert這種前衛又非前衛的東西，可以發展的空間多著呢。張國榮說：「我覺得藝人做到最高境界是可以男女兩個性別同在一個人身上的。」不反對，藝術本身是沒有性別的。

靜了一陣子，他說：「我突發奇想，出名的藝人，可能都是犯了天條的神仙，被貶下凡間，不過仍有受欣賞的優點，所以便讓人崇拜一下，讓他們收一下花吧。」他還想起了《仙子傳》的三代芭蕾舞大師：Nijinsky（尼真斯基），花一樣的美男子，在《玫瑰幻影》中穿窗而入；Nurijev（雷里耶夫），他的熱烈和震撼；Barishrikov（巴里斯尼可夫），他的精緻準確的美感；還有男高音Pavaroti（帕瓦羅蒂）。他觀察他們的台風，說了一堆令我驚詫的名字，張國榮真的沒讓我失望。

和阿梅都有好大ego

沒有巨星便沒有fans，沒有fans便沒有更巨的星，這是一個循環。

「你一定得和你的fans溝通。」張國榮說：「不然fans會覺得你沒有血肉。平日我沒怎麼見他們，但當做show上TV等等時，我應該讓他們多感受到我現在的情形和心態。我不是八面玲瓏的人，不曉得他那句是真那句是假，我仍有赤子之心，反正輪迴不知道下世會是什麼，很悲哀，那不如今世多給人些快樂，觀自在觀音，fantastic name , Welcome to the World of Leslie Cheung！」

演musical嗎？聽說梅艷芳和你要搞個《胭脂扣》歌舞劇。

「那得等阿梅ready才行，我想在藝術中心演，她想在紅館演，紅館那麼大，要是她想在紅館演，那不如開演唱會算啦，也許我也未ready，舞台有好多種，音樂劇的舞台跟演唱會的舞台完全不同，我在紅館已做過百場演唱會了，但我不可以當自己是音樂劇的professional。」

張國榮很欽佩任、白的敬業精神：「特別是仙姐那種對藝術的熱誠，一九六幾年拍《李後主》，花了幾千萬，哇，那時買樓可以買幾條街了！」聽張國榮說廣東話，有種非香港式的特別咬字味道，那是「西關音」，最標準的廣州西關大少腔調。英語他也說得很好，問內地的DJ，訪問香港歌影星，誰的國語說得最好？他們都說是張國榮。

「你的語言天分很好。」「也只不過是廣州話、國語和英語三種而已。」張國榮謙虛起來。他最喜歡的評價，是《Time》（時代雜志）譽他的Passion Tour為“Top in Passion and Fashion”，和日本《朝日新聞》譽他為天生表演者。

還有一個欲罷不能的故事——浪漫。問他：「你浪漫還是你的好朋友浪漫？」「當然是我啦！」比方說，朋友生日，他已經送上生日禮物了，完事了吧？不，他把朋友拉到機場，朋友以為是接機，原來卻是上機，他早已買好機票跟朋友旅行去了，多大的驚喜啊。Welcome to the World of Leslie Cheung!

P.S. 張國榮：“I'm tempted to be invited as a director。”  

明報周刊 1688期