1980

「看張」 FROM A TO ……

文：魏紹恩

張國榮初出道的時候才很嫩、很稚氣，印象中還帶點不可一世的樣子。是以張國榮於我始終是張國榮——一個漂亮的男孩——除此無他。　

世情多變。那漂亮的男孩出現在眼前的時候訝異於男孩背後的故事，與及其他。看之道之，是為「看張」。

A——
張國榮大概不能算是大紅大紫那一類。起碼還不是。然而他樂於，且耐心地，等待他那一天的來臨。　

從【亞洲歌唱大賽】到現在，張國榮一直在等待他的機會，且緊抓每一次。《浮生六刧》中初露鋒芒；《我家的女人》揚威立萬，而《喝采》，誰也不能否認在《喝釆》中張的鋒芒蓋過了任何人包括陳欣健；還有《方世玉與洪熙官》。

B——
很多人喜歡拿張跟陳百強比。然除了同樣是男性年青歌手以外，他們的共通點又是什麼呢？

無可諱言，張比較成熟、世故、善於隱藏自己，駕馭自己與及世途的能力甚高，他瞬間的REMOTENESS與及DETACHMENT跟陳的每一秒鐘自我是強烈的對比——若果不是兩個極端的話。

C——
待人處事，張每每令我想起他是羽毛球高手。每一局，他竭盡所能，義無反顧地試圖以GOOD HAND去取得勝利。義無反顧。

　

得失寸心知。他從不介意對手的心情。他沒有這種時間，或者感情。

D——
在某些時刻，某些溫馨的時刻，張可能倒在一旁唸一段ANTON在”JULIUS CAESAR”的獨白，又或者”ROMEO AND JULIET”的BALCONY SCENE，然後告訴他人他當年參加校際音樂節的故事，他如何得獎，如何被JIMMY LOWCOCK力邀參加DBS，然後若無其事地返回現實生活。

E——
張頗以《我家的女人》得獎為榮。只因為在某程度上這是一次他演技的認可。當然，我們參賽我們演出的共通目的都是成就的認可。

WE PARTICIPATE AND WE ACKNOWLEDGE。現實生活中誰不是這樣呢？

F——
張並不迷戀任何人——明星、導演、作家、歌星——清醒地決絕地反對任何非理性的關係。他「喜歡」《巴黎最後探戈》的攝影；「不太喜歡」活地亞倫的太美國的幽默；他喜歡錢錢的《冷雨》；他喜歡……

他的世界裡沒有一百分。只有多少。

G——
蔡繼光：「張國榮嘅態度真係一流，用心機，又肯學，每件事都睇得好仔細。」

徐克：「佢真係好掂呀。」

H——
ONE THING SO GOOD ABOUT LIFE IS THAT ONE SEES DIFFERENT THINGS, DIFFERENT CHARACTERS; AND THEN BEFORE ONE KNOWS THEY ARE ALL PASS.

I——
張在電台節目給自己十分——「BO DEREK嗰種十分」——而我始終不明白BO DEREK嗰種分是純外在的還是怎樣的呢?

J——
張喜歡的女孩子是文麗賢、何琍琍、張天愛那種——成熟、雕琢、閃耀生光的。

而張的一生亦將從此途邁進——成熟、雕琢、閃耀生光的。

 

絢爛耀眼並不一定使人生活得更加快樂，然而張，FOR THAT MATTER，大概不令人，或者自己失望。

K——
一直以為《浮生六刧》裡張的成功是角色的討好佔了一大半，看《喝采》才相信並不一定是事實。《喝采》的角色其實一點也不討好，然而張之能夠OUTSHINE所有人原因何在，至今仍然不明所以。混身是戲？投入？再寫下去大概會變成鱔稿了吧！

L——
L是LESLIE張。可能是「唱AMERICAN PIE個細路」、「浮生入面個仔」，或者「喝釆入面奸嗰個」，CAMP到死。

張是張，我是我。以吾眼看張，自然是跟別人眼中的張又有不同之處。只能夠盡力而為，力有未逮之處，深感遺憾……

重讀此文，發覺可讀性畧低。真的不知道有誰喜歡讀一些很私人而又感性地關於一個他不太熟悉的人的文章。饒是這樣，也畢竟算是了結了私底下一個小小的願望。

而此後。此後，張國榮於我們始終是張國榮——一個男孩和他的故事——除此無他。除此無他？

電影雙周刊