1994

張國榮歇斯底里的一次

 1994-10-20

他口刁一口煙，他揉熄了煙呼出嬝嬝煙縷，煙縷惆悵萬分，不知朝何方散遺。默默地在寂寂的空氣裹，回憶思緒浸透了每一個角落

下午四時，整座賓館都處於午睡狀態，懶洋洋的，頗有渡假的感覺。       下午四時，房門打開，門背後是微笑的Leslie，舉手投足間，都是那麼的悠閒，若非今早在現場看見他的努力演出，倒還真以為他正處渡假當中。     下午四時，窗外透著柔和的日光，室內隔著一張小桌坐著Leslie和我，一支香煙點起了這次的談話。

「我跟凱歌合作了兩部戲，我覺得他總喜歡把故事主角由兒時說起，然後自然地develop出一個character，其實戲中的我……Leslie娓娓道出他戲中角色的故事發展及心理轉變，簡要清晰。其實郁忠良是一個悲劇人物，相比之下，《霸王別姬》的程蝶衣一點也不悲，因為蝶衣可以積極地去面對他眼前的一切，譬如舞台上的醉生夢死，譬如他對師兄的感情，都是義無反顧地去做的。郁忠良是更複雜的人物，而且圍繞著他的一切都被玩弄於命運中，他根本沒法選擇怎樣去做，所以他的演法跟蝶衣完全不一樣。」Leslie換了一下坐姿，我開始發覺靜心的聆聽有時候也是最好的發問。

一闕中國悲歌  

前兩天跟凱歌談起，我說作為中國的導演和演員，實在是太悲哀了，大家拼命地說自由，自由，到底自由是甚麼呢？就連拍一部電影出來也要因為一些政治因素而要禁影！  

我知道Leslie在說《霸王別姬》，於是接上一句：而且是因為一些過去的政治因素。「而是因為一些過去的因素，然後說不應揭國家的瘡疤云云，在大陸被禁了，那一邊台灣又因為凱歌是大陸的導演，這是一部大陸的片子等等，結果也被禁了。據一般慣例，被禁上映的電影是不能參加當地影展的。最後是香港了，香港是較文明，自由吧，卻又說因為不是香港的導演，因為香港的演員數目少而不可參展，我覺得this is ridiculous，假如要弄成這種地步的話，不如乾脆不做算了吧！」

Leslie指的是辦影展的事，他臉上仍能尋到一股不平之神色。

「最令我驚奇的是，當金馬獎完了之後的一個星期，又有一個宣布出來了，說你們在國外拿了任何一個大獎的片子，現在都可在台灣上映了。」無言的笑。

「塵埃落定了，《霸》片去年上映了，今年理應可被提名吧，卻又搬出了一套二分一制來說不符合資格……之前是因為大陸片所以被禁了，可甚麼是大陸片呢？實在整個production team都是香港人……」Leslie面前的煙不知何時已散去了，他拿起手上的，又吸了一口。   「我覺得這是中國人的悲歌，我覺得電影不應有這麼多restriction，我覺得大家都在妒忌著，防範著一些事情，儘管大家口中都是言論自由，甚麼自由呢？其實一點也不自由。」沉默。

有些時候，我自己覺得頗為心淡，尤其現在的香港觀眾，只是愛看一些commercial film，嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧，便賣個滿堂紅，我無意踩任何人，但現在太多導演是太calculative了，這樣拍電影一點也不漂亮。電話響，似乎是遠方長途，Leslie簡略交代了兩句，回到座位上的時候，也回復了輕鬆的笑容。今次我很look forward《風月》的result，演《霸王別姬》的時候其實我並不太舒服，因為大時代的背景蓋過了一切的人物，當時可以說我只是做到一個image出來，沒有人彈也沒甚麼人讚。但假如今次「衰」了，就是我自己「衰」了。因為裡面的戲都是圍繞著我這個人物去寫的。我抓緊時間轉話題。 

數風流人物

「不知不覺間，我也拍了六十多部電影了。」看見我出乎意料的樣子，Leslie淡淡地一笑，他的臉上總沒有太多歲月的痕跡，六十多部電影，一個年青的Leslie，總覺有些不可思議。你拍的第一部片是……？

 「王晶與我一碰面便都不言而喻地同時在笑，他知道我不會拍他的戲，我亦知道他不會找我拍戲。」

王家衛又如何呢？

「高佬是一個很難應付的導演，其實我覺得他很talented，但是他的planning可以說是全港最差的一個。不知是否他太藝術家脾氣或是甚麼的，他的東西都藏在自己裡面。」Leslie指著自己的頭在無奈的笑。

「每次約我拍片，跟我說甚麼故事也好，end up總不是那麼一回事的，這對一個演員來說非常困難，而且很多時候要在現場化粧時才接到他的一張紙，說今天便是拍這些了。先前一場戲是甚麼？接下來發生甚麼事？一概不知！根本令人不懂得如何承前接後，這其實很依靠一個consistency，即做演員的要維持自己的tone。譬如《東邪西毒》，我從東邪變為西毒，this is ridiculous，其實以演員來說我是絕對可以拒絕的，但可能高佬一直以來給人的感覺是很brother的，很friendly的，很多他的不好之處便會給他一些不必要的解釋，這其實是不成立的。所以我自己也不知道我是否還會與高佬合作拍戲，太累了，加上時間也實在拖得太長了。」不知何時，Leslie手上的煙已沒有了。

「當然，如果你問高佬是否有料，他肯定有，要知道多料是可以從時間浸出來的，假如別的導演有同樣的時間去冷靜思考，再加上一定資金的支持，說不定也可以做出接近的事情。」有人說王家衛之所以有今天的成績，全賴身邊數人的幫助，即張叔平、杜可風及譚家明等，你又怎看呢？

「我覺得這說法太不公平，因為作為一個導演，final execution始終在於自己。再說，我亦親眼在現場目睹高佬overrule William的一些art direction。亦有在杜可風（Chris）擺放機位後，覺得framing不好，而要更改的例子，並非William他們想做甚麼，高佬便照辦的，我想這點我可多多少少為他平反一下。」Leslie彷彿認真地組織自己剛才的說法。

「我覺得這是chemistry，當然能line up到一班top rank的人幫忙一定事半功倍，可問題在於你能否有能力line up到一班這樣的人，對嗎？」完全同意！

陳凱歌怎樣？他這兩天給我的印象，頗有一個獨裁將領的風範。

「凱歌確是一個非常獨特的導演，現時我somehow覺得我是他唯一肯接受意見的人。他是一個非常鎮得住現場的導演，特別是拍大場面的時候，這可能跟他高大的身形有點關係吧！很多人都怕他的，但假如你在大陸當導演不能做到這一點，你的導演生涯便會終結。不知是否中國人慣於被人鎮壓。」大家都不期然笑出來。

橫眉冷對淡看人生

有任何特別想演的角色？

「沒有！我現在是來到了，喜歡的話便做，我最近太累了，這兩年不斷在拍戲，對外面世界的觸覺越來越弱了，I really need a break，不是三、兩個星期那一種，是三、四個月的時間，我想到外面跑跑，我需要充電。」最近大家都說Leslie要再唱歌了，你知嗎？Leslie有點不屑的笑。

「不用理他們的，somehow總有人傳你這樣、那樣，就讓他們說好了，rumour是never ending的，好像阿梅復出的事，我表態了，我跟阿梅說：『你想出來便出來吧，喜歡你的fans一定支持你的，不喜歡你的人，一定喝倒采的。有人要復出，你不喜歡可以不聽，再要說商業一點，請你不要阻礙我在賺自己的錢。我覺得全世界都會有一些好mean的人，我想通了。I don’t give a shit！人哋點睇我，超然地位這回事是要自己up keep的，不能隨波逐流，人們說一些話便改變，你能改變多少？好像當時我在拍《大富之家》，因《東邪西毒》連戲的關係，長著鬍子與長髮，有人說：『Leslie這樣真有型』，有說：『你這鬚真難看，不是嘴巴爛了，長鬍子來遮羞吧！』你根本不用理他們，總是要別人開心之後自己才開心的話，太累了。」一番冷靜的控訴後，Leslie又回復了平淡的笑容。

「其實因我自己有好一些promise都keep不到而有點遺憾，譬如做導演跟開coffee shop。」Leslie移動了一下身軀，看來有點疲累了。

「最近關之琳與Maggie張曼玉邀我合資開coffee shop，我實在太忙，但financially我一定support，希望成功吧！」實質上你有沒有嘗試去當導演？

「其實我跟黃百鳴與嘉禾都談過，前者希望我自導自演，這我一定不會，何冠昌並未有一定要求我兼導、演於一身，但我不想太草率去決定這件事，我希望只有一個好的script，再說我覺得現時來說，我在幕前的價值仍是大一點。」大家的腦中都空白了一陣子，好靜！

「當演員就是這樣，與外間世界不斷脫節，現在跟從前的普通朋友已不會再走在一起了，生活方式差異太大了，又有些朋友會覺得你是名演員，約會變成有點高攀的感覺，於是疏遠了。」   其實這現象也出現在幕後的工作人員身上，更糟糕的是高攀情況有時甚至是反方向地出現。對生活有甚麼態度？   「我絕對要無拘無束的生活。」這似乎不切合一個演員的身份。

「我指的無拘無束是擁有一個自己的小天地，像家裡面，或一些我感到舒服的地方，我是一個人住的，所以這方面有相當的滿足感。我真的希望可以去很多自己不會到過的地方，我喜歡旅行，記得上次到意大利看見很多漂亮的文化風貌，試想想有些人一輩子就為雕刻一件藝術品而活著。」「就像農民們一輩子耕田而樂在其中一樣。」Leslie帶著倦意點頭，談話個多小時了，他的眼神也正在送我到門外去，我站了起來。Sorry，Leslie最後一個問題，雖然你未必喜歡！Leslie聳一聳雙肩表示無所謂。我想聽到你親口說到底可有打算再唱歌？

「不會！」如此決絕的答案，堅定的目光，令從前愛聽他的歌的我不禁心內微微的震動了前行兩步，終忍不住回頭多說一句就是說，起碼暫時不會考慮復出吧！Leslie的回答是一副隨便你愛怎樣想的微笑。

電影雙周刊