1995

捕捉愛的瞬間——近訪張國榮

兩年前，當張國榮那張在《霸王別姬》中扮演京劇旦角程蝶衣的虞姬戲裝照，以兩萬美金的開價在歐洲首席娛樂週刊《Movie Pictiqe》上刊登後，他的英文名字Leslie從此飛出香港彈丸之地，成了國際影壇九十年代一名大紅人。近一年裏，張國榮的劇照幾乎在歐美、日本、大陸和港台的每一本影視刊物上出現，他是迄今為止，在媒介上曝光最多的國際級明星之一。

在他少年時期，一位神秘的長者替他占卜，就預言過「這個說話少，極頂聰明的孩子將來註定要出名，而且出大名」。張國榮至今拍過二十餘部影視劇，影迷們唸唸不忘的是他那份比女性更加女性的柔美。從和梅艷芳合演的人鬼戀《胭脂扣》，到和張豐毅合演的京劇史詩片《霸王別姬》，直到當今為世人矚目，正在緊張拍攝的二十年代言情片《風月》，張國榮已為自己樹立了一塊豐碑，這上面鐫刻著他以二十年心血凝成的一行字「在銀幕上捕捉愛的瞬間」，這可以說是他最大成就的象徵。

為了尋求這位大明星「捕捉愛的瞬間」的足跡，我們專程由北往南趕到江南古鎮，在溶溶月色下的荷塘邊，和他有了打開心扉的交談，張國榮年近不惑，但他比相倣年齡的那些港台大明星要顯得年輕俊逸。一頭柔軟細密的黑髮，中間開叉，微微遮住一半額頭。那張孩童般圓潤稚嫩的圓臉，仿佛故意掩藏歲月的印痕，沒有些許的世事滄桑和命運浮沉的殘跡。也許是奇跡，男子到了這個年齡，還如此清純，的確少見。我們不敢冒昧談年齡，然而他說：「我自己不在乎年齡，只想著每天都過得很開心」。他說話聲音軟糯，從不拉開嗓門提高音量，也不搶在人前，有時還顯得比較沉默。然而只要說到動情處，他的激情就會傾瀉而出。     「說起這次扮演《風月》男主角，真是我拍電影以來，感覺最艱難的一個角色了。心理負擔很重，常常感到很累很累。」他很謙遜地說。

張國榮在《風月》中演一個二十年代上海的拆白黨鬱忠良。他從小失去父母，寄居在姐姐家，受姐夫的欺淩侮辱，卻又沾染了腐敗習氣。當他一頭栽進大上海這口染缸時，他的靈與肉發生了殘酷的搏鬥。他的心靈深處還殘存著一塊潔凈的處女地，從童年起對愛有一份特別的渴求和特別的敏感。然而他該愛的不能愛，不敢愛，愛過了又很快消逝了。愛對於鬱忠良，簡直是一種毒劑。張國榮幾乎使出全身本領，在銀幕上詮釋這種「特別的愛」。看他拍了一些鏡頭，心會收得那麼緊，緊得隱隱發痛。拍完了他好久也平靜不下來，吃晚飯時，他才對我們說：「我一拍完全身就項劇烈運動過一樣，非常疲勞。」

《風月》講的是「一個愛的故事」，但是和張國榮其他幾部影片不一樣。他說：「郁忠良身上可以解釋一個男人複雜的感情。愛情和感情是不一樣的。我覺得，愛情是有殺傷力的，感情卻是溫馨的。這兩者之間的異同是很難用語言說清的，有時連自己也弄不明白，以為是真愛了，很熱烈，很投入，但過後又冷卻了，自己想想，這不算愛，只是一份很甜蜜的感情。愛卻強烈到能使人焚為灰燼，它是一剎那迸發的火花。   真正的愛，在我理解是在火花迸發之後，將這種熱量保存下去，維持一個適當的溫度，激情之後便是理解和寬容，溫馨和寧靜」。張國榮說他這些年在銀幕上不斷地探索人類的各種情感，其中最主要的是愛情，並且把自己的理解凝聚到角色中去。

曾經有位國際級大導演說過，在今日世界影壇，只有兩個男明星可以反串旦角，一個是張國榮，一個是尊龍。尊龍英俊帥氣，感情深沉細膩；張國榮比他更俊秀柔美，感情複雜含蓄。當年兩強爭奪《霸》片中程蝶衣一角時，有一段流傳很廣的軼聞。

張國榮因尊龍有意簽約，表示謙讓並辭演程蝶衣一角。尊龍通過經理人發傳真給製片人徐楓，說願將片酬從180萬美元降到150萬。徐楓則因尊龍加入而把投資增到三千萬。但終因尊龍提出苛刻的條件而無法拍定。忽一日，凱歌收到一位朋友自香港寄來的一份雜誌號外，封面上是張國榮一張在京劇《奇雙會》中反串旦角的劇照，旁邊有一行字「凱歌，你不會迷醉吧」。凱歌後來說，他看了這張照片確實有點動心了。自那以後，凱歌和國榮之間有了親密無間的友誼。

《霸》片拍下來，誰都對張國榮服了。連一向挑剔的徐楓也說：「國榮臉上線條柔美，眼睛特別有情，真是難得一個好演員。」而更難得的是，他有一種捕捉複雜情感的特殊本領。   張國榮好幾部影片中的人物給人一個印像是非常陰柔。他跟林青霞的《白髮魔女傳》、與王祖賢的《倩女幽魂》、與梅艷芳的《胭脂扣》，直到近日的《風月》，演到頭他的光彩往往蓋過了頭牌女角。在王家衛導演的《阿飛正傳》中，張國榮扮一個沉溺的男人，但是他有一種控制、操縱別人情感的魅力。在王的另一部近作《東邪西毒》中，張國榮扮怪異的西毒，是個孤兒，經常懷恨在心，有一種強烈的自我保護意識，永遠封閉自己，不讓人接近他。有人說，張國榮扮的人物很陰毒，陰指含而不露、心存奸詐，毒指做事很狠，一不做，二不休。

張國榮的這種個性氣質特徵也許可以從出身經歷中找到些影子。他小時候是享過榮華富貴的，父親是收入豐厚的著名時裝設計師。在十個子女中他排行最末。他少年時期就失去母愛，母親離開父親移居台灣，他只有最疼愛他的六姐可以依託。這是否和《風月》裏失去父母寄居姐姐家的鬱忠良有些相倣？

張國榮說自己從小就話很少，只喜歡用心聽，聽人說，聽音樂，聽這個世界上各種奇妙的聲音。他的心像頭被獵人追捕的小鹿，老是受驚嚇，非常敏感。成年之後，他在娛樂圈一直有種受人擺布的恐懼感。他在自傳中披露過，早年從影和唱歌是有過辛酸經歷的，「別人不演的我來頂，別人不唱的我來接」，那種讓人「賣」的感覺至今還縈繞心頭。再有就是個人的感情經歷也是十分曲折，他曾和富商之女楊諾思小姐相戀多年，楊父盼望有情人終成眷屬，但他卻沒有成家築巢的心理準備。他曾暗示，拍戲是很不安定的，只能過「獨行俠」的日子，拖累人使他不好受。這番心意卻沒讓人領受，直到意中人投入了別人的懷抱，他只好苦笑：「她總歸要嫁個姓張的」。（楊小姐的夫婿竟也姓張！」自那以後，張國榮始終和很多女性有若即若離的交往，但他沒有打算把命運係在一個人身上。

「大概是天性，還是職業性吧，我喜歡自由輕鬆的生活，很隨意，沒有束縛。拍完一部戲，我就到處去旅遊。我特別喜歡買房子搬新家。我在加拿大有房子，常常去那裏去住一段。我看好一個新房子，自己設計室內裝潢、傢具和擺設，然後忙忙碌碌裝修佈置，喜氣洋洋搬進去住，常常才住兩年就膩了，又動腦子想搬個地方。人嘛,總那麼不滿足，永遠喜新厭舊」。他笑著說。問他最喜歡什麼地方？他說最喜歡二、三是年代的上海，現在常常去找這種舊痕遺夢。他每回去上，總喜歡到和平飯店去坐坐，在優雅寧靜的大堂裏，喝喝英國紅茶，聽人彈鋼琴。從窗口遙望外灘古老的建築，聽身邊男女的上海閒話，遠處傳來嘈雜市聲，感受一個大都市的呼吸和脈搏」。這次來拍戲，一到上海還是這老感覺，我覺得自己完全是個大陸人，而不是個香港人」。

張國榮近兩年片約很多，但他堅持一年只拍二、三部好片。他說：「我從不同時接兩部戲，不理解有的人怎麼會同時趕幾部戲的」。聽說港台有的明星一氣接三、四部片約，一天趕幾個場子，一部戲只用18天拍完，而且大多數鏡頭用替身，他笑起來：「這哪像拍電影，走馬燈似的，連空空空也沒有這麼快呀？」 

他不否認自己因人情難卻，拍了一些商業性的賀歲片。不過他很控制和節制自己，這種人情債他會恰當地去處理的。

電影故事(內地)