1994

張國榮說：愛情有殺傷力

 1994-12

文：李元

這是一次朋友間的談心，談得很長，很敞、很深、很動情……

深秋一個陰狸的黃昏，在江南古鎮一座光緒年間建造的大園裏，我見到了張國榮。他正全神貫注地聽陳凱歌說《風月》的第47場戲。退思院的後院灰牆上，四個籮筐大的字「鸚鵡春深」赫然在目。院裏擺著大約百來盆從蘇州運來的盆景，蘆杆邊的天幕遮得光影班駁似明似暗。不一會兒，張國榮穿一身民國年代的洋學生裝，架一副小圓墨鏡，提只小皮箱，悠悠的順鵝卵石鋪的小路踱過來。   來此之前，同行中有人說張國榮可不是個容易接近的明星，此行不一定如願以償。湯臣影業公司的製片經理孫慧傳也擔心這些天張國榮很累，打從安徽拍戲，他就不適應內地的氣溫、水質，還老鬧腸胃病，只好見機行事安排訪談。她帶《電影故事》編輯部的趙榮和我，上了一座涼亭。只見張國榮身件汗背心，一條絲綢大褲衩，登一雙圓口黑布鞋，一身像是戲班子練功的裝扮。   「張先生，您一頭長髮不見了。」趙榮笑著說。

「是啊，你們好奇怪是不？拍《東邪西毒》一年多了，鬍子拉喳，長髮披肩，人家說我一副吊兒郎當相，現在一下子乾淨起來，反看不順眼啦。」他快活的大笑。

「李元，看來今天運氣好。國榮難得有興致的。在這兒，他說話一直很少，做事可很塌實，空下來就跟凱歌琢磨戲份。」孫慧傳說。

好吧，張先生，那我們就從你跟陳凱歌的友誼說起，你們倆，一位是大陸名導，一位是香港大牌明星，兩個男人有這麼深的友誼，倒真難得。   「是的，我跟凱歌交情很深，是男人跟男人之間那種很純的友情。我倆都不是愛囉嗦的人，平常很少見面，連電話也不通，可是一見面就非常親密，什麼都談，拍片啦，感情上碰到的一些事啦，什麼都聊。平時兩人儘管不多說一句話，但互相非常理解。你知道，我喜歡直爽的人，討厭虛偽的人。我們倆個都很爽，一看就能見底的，所以很投合。」     「拍《霸王別姬》他找我演程蝶衣，他最喜歡的演員是我，真的。（他說的那麼認真，引得我們全笑起來）後來凱歌參加奧斯卡電影節之前，在香港跟我碰面，他說『下一步片子還是我倆合作』。《風月》這片子起先是為我設計的。我覺得男主角郁忠良對於我來說，是目前為止最深最難的一個角色。」

你覺得在《風月》裏扮拆白黨郁忠良，跟《霸王別姬》裏的程蝶衣有什麼不同？或者說這兩個男人對待愛情有什麼差異？

「這兩個角色絕對不一樣。我跟凱歌也一直在討論這個問題。從對待愛情的角度來說，程蝶衣是個非常主動的人，他敢愛敢恨。在舞臺上他是個角兒，演的感情激昂，很投入。在私人感情上他從來沒放棄過，可以說是在所不惜的那種男人。」

「但是現在這部戲裏的郁忠良，絕對是個被動者。他做的許多事，滿以為自己能成功，可結果都失敗了，環境造成他是個無奈的人。郁忠良才真正是個悲劇人物，他不敢面對愛，愛是他的一塊心病。程蝶衣卻為了愛主動的豁出去的姿態。這是兩個對待愛情極端反差的男人，這也是我理解角色的一把鑰匙。」

你怎麼理解這兩者之間的差別呢？尤其在銀幕上非常難表現人類這兩種不同的情感。（孫慧傳一直很興奮的參加這些話題，這時她情不自禁的說：「這問題太有趣，太深奧，我們可以談一個晚上。我跟國榮常常聊起的。」）

「是的，我跟阿傳談過很多次。一個演員要表演到家，歸根結底要懂得人，懂得人性、人情、人心和人欲。在我看來。感情是一種很溫馨的、寬容的東西，燒起來溫度不會太高的。可愛情卻是一刹那的火花，是撞擊出來的一種激情，它是燃燒的，溫度很高，所以有殺傷力。」

「兩個人很投合，心靈有碰撞，心跳會很快，這時就產生火花。這一瞬間激情噴發過去後，愛就轉入一種持久的、溫度適中的感情。我的理解是，愛是短暫的迸發噴射的火花，必須要有相互作用，否則他不會持續撞擊下去。一旦沒有新的碰撞，火花就不會再冒了。有的夫妻結婚後三、五年之後，大家平靜下，激情過去了，感情卻保持得很好，這是一種慣性。可有的就保持得不好，到那時不要說愛，連一般感情也淡了。人們老喜歡問這麼一句話，歌裏也唱到這一句：『你還記不記得……』（他即興唱了起來）其實問『記得嗎？』，就已經是淡忘了，現在不如從前了。愛情和感情之間的區別太微妙了，有很多種轉換方式，我經常琢磨，努力在銀幕上去捕捉。」

你對人類的情感這麼有探究，那你在《風月》中是怎麼將其表現得絲絲入扣？

「我的感覺是《風月》這部戲人物的感情是含量比別的戲要多，至少跟《霸王別姬》不一樣。《霸》片的歷史跨度大，穿插很多事件，比較重外部環境的演變和鋪陳。鏡頭運動是悠悠的，比較平。表現人物感情的起伏時，鏡頭的運動速度較慢，有時會給人一種人物陷於事件的感覺。可是《風月》不一樣，人物突現歷史事件之上，淡化外部環境，突出內心情緒，鏡頭運動激烈，前後反差大。就拿我演的郁忠良來說，特寫鏡頭特別多。我覺得鏡頭運動這麼多，這在凱歌是一個突破，而且國內沒一個導演拍過這樣的戲。往往一個鏡頭包含許多感情層次，差不多幾秒種裏就要表達出稍縱即逝的感情。在三十秒中的鏡頭裏，得有四、五中振盪起伏的感情。從震驚到痛苦、悔恨，繼而憤憤不平；從亢奮到頹喪；從滿懷希望到萬念俱灰……有時候你根本來不及表演出來，膠片就跑掉了。這種時候我總是非常後悔，非常遺憾，責罵自己：『完蛋了！』只好重新拍過。我這個人很死心，非要把所有包含的感情層次一一都琢磨到，在規定的時間裏恰倒好處的表演完。這真像做一項非常精密的高科技試驗。凱歌也一樣，他拍這部片子比拍《霸王別姬》時目標定的更高，他是個追求高標準的人。你剛才不看到他拍了？沒拍到自己心裏定的位置，他怎麼也不舒服。所以有時一個鏡頭得拍很多次，一天下來付出很多，覺得心力交瘁。」

「在蘇州（指同里鎮）一個半月得拍完三十場戲，一場有15-20個鏡頭，一天有時也拍不了7、8個鏡頭，一場戲有時要拍上三天。凱歌拍戲起先很慢，像熱身賽一樣，等演員慢慢進了戲，有了到位的感覺，就加快馬力。他總是先拍我的戲，讓一些主要演員到現場來看，給新來的上課。我是習慣不帶劇本到現場，前一天就把臺詞背熟，人物感情琢磨透了，全裝在心裏，我做這份功課是特別用心的。」

你對舊上海的拆白黨是怎麼瞭解的，看了很多資料？

「是的，還看了很多三十年代舊上海的電影。再說我特別喜歡二、三十年代的上海，喜歡到和平飯店去坐坐，喝喝茶。那裏給我一個很舒適的感覺，讓我在恍惚中覺得自己就是這兒生這兒長的上海人。」（孫慧傳：國榮喜歡發發幽谷之情。）

說到幽谷之情，你現在這部片子倒挺有舊時代的味道，那你怎麼讓現代觀眾喜歡和接受呢？尤其是那些就是年代的觀眾？

「這問題問的很深。我跟凱歌達到一個共識，那就是影片得有那個年代的感覺，景物也追求很嚴格的時代感。但不能完全照搬二、三十年代，尤其是角色的塑造，要追求一種現代人能理解的認同感。這種既有年代感又有現代感的做法，有時新舊界限很清晰，有時會將時代弄模糊，是一個很辨證的問題，恐怕也是當今國際上很多巨片——文藝片、傳記片都在探索的問題。因為你面對的是一群九十年代的觀眾。你處處死扣，演的拘泥呆板，死氣沉沉，誰還有興趣看？古往今來，哪朝哪代都有愛恨這回事。你要追求一種認同感，只要你逼真的表現了屬於人類的真感情，現代觀眾會以為是真的，他相信你，就是有了認同感。所以不要追求表面化的時代感。我演《胭脂扣》也這樣，演《霸王別姬》也這樣，我追求和琢磨的都是人物內心那份實實在在的感情，這東西是自古以來存在下去的。」（張國榮已經被人催了幾次，端上桌的那份專給他做的香菇蒸雞已經冷了。他熱情的給我們每人分一份，自己滿口嚼著，興致勃勃地等我問下一個問題。我被他那種坦誠、甚至是很童真的熱情感動了。）

你演過的那些男人，不管是古是今，總有一種出世脫俗之感。你不像那些「陽剛」男人，卻很柔美細膩，給人一種夢幻感覺，你是否有意追求這種藝術風格？

「什麼我不『陽剛』，嗯？你看我挺壯實的，肌肉挺發達的！」（他屈起手臂，挺起胸來，惹得孫慧傳哈哈大笑，說：「國榮可男子氣呢，就是更優雅些。」）

「對了，你說我給人夢的感覺，我所有的賣座片都給人一種似夢非夢的感覺。除了你，還有好些人說過這話。我是有意的，努力去追求這種境界。其實這也決定於我的人生觀。我常常覺得人生在世其實就像場夢，或者說人生很艱難，但人應該有理想，有追求，又超世之念，而這一切只能寄託在夢裏。作夢是一件很有意義的、刺激的、興奮人的好事，而電影可以給人一種夢的幻覺。」

「我演過很多世俗片，那裏面的角色也是凡夫俗子，有的還真很流氣。不過說心裏話，我是亦步亦趨慢慢形成自己風格的。現在我覺得自己最適合的還是那些高層次的、上流社會的人物，比較貴族氣的。你看今年我主演的兩部片子《金枝玉葉》和《錦繡前程》票房都站在很前頭，但我扮的兩個角色，一個中下層的，一個是高檔次的，自己演下來覺得差別很大。當然我演的大多數是現代都市人，都富有現代人的特點。」

你覺得現代人的特點是什麼？

「我覺得現代人的特點是老不安穩，或是老不滿足，老在尋找什麼。有的人很瘋，有的人愛哭愛笑，有的人呢，閑的無聊時總想找什麼衝擊一下。」

「我自己就是個不甘安穩的人。拍片時忙的累垮了，一休息下來，跟朋友聚聚、打打球、玩玩麻將，再到溫哥華自己的寓所去休息一下，可絕對呆不了兩個月，只一個多月，我就一定回來了。心裏老像惦記著什麼，就又回來忙忙碌碌了。我自己有個愛好，就是喜歡弄房子，每隔一、兩年得換所房子，換個新鮮環境。我買下一所房子，挺有興趣的設計好，自己畫設計圖，自己挑選傢俱，覺得很過癮，好不容易弄好了。過兩年我又覺得膩了，由重新去看房子，搞設計圖，哎呀，真煩死了。你看，我就拗不過自己這本性。什麼本性？也許是喜歡新鮮刺激，喜新厭舊是不？人一直在尋找，永遠不滿足，又老找不到，有種飄飄然的似夢非夢的感覺。我在自己塑造的現代人角色裏常常寄託了自己這種人生解釋。」

「有的人表面上安於現狀，其實那是環境制約了他，是他覺得夢實現不了，是假的，就採取得過且過的人生態度，可是一旦條件有了，他也會『活』過來，生氣勃勃地去找呀找的。人總想改變自己，總喜歡好東西、新東西的。」

要是您不拍戲，我們就一直聊下去。

「真的，我覺得這次來，自己就不是個香港人，而是大陸人。從上次拍《霸王別姬》就這麼以為了。也許我的廣東口音少些，國語純些吧，也許我對中華民族故土很眷戀。真的，你們也當我是大陸人？」

當然，不僅是大陸人，還是個地地道道的「阿拉上海人」！

電影故事(內地)