2011

假如我是「鬼佬」

文：阿呆

《風月》有著華美的背景、悽美的戀情，作為一個華人觀眾，看後竟有一種提不著邊際的情意，甚至有種不自然的陌生，但是……

假如我是「鬼佬」，我會覺得陳凱歌的《風月》拍得很精彩。我可以看到中國中產家庭一連串畸戀——姊弟戀、主僕戀及並不真摯的忘年戀等；而在悽美昏黃的環境下，烘托出這些戀情既神秘也迷離。而整套電影中那種逃避與追逐，透過杜可風搖動的鏡頭，把《重慶森林》的意景扭到了中國平房的走廊上，這是代表一種不定、不安又或是尋找的戀局？香港觀眾已「耳熟能詳」，但假如我是「鬼佬」，便會看至眉飛色舞。

假如我是「鬼佬」，我會很喜歡忠良的角色，他似是民初版《阿飛正傳》中的旭仔，不羈而玩弄感情，自我卻又迷失自己；他也似《胭脂扣》中的十二少，風流倜儻但害怕被拋棄。這種外似堅強，內卻脆弱的骨子，張國榮演繹得爐火純青，憂鬱的眼神載著了看不通的思想，而他眼裡看見喜歡的，便可令到她也去喜歡自己，是一種無形的操控或是實際的推銷，可以在如意裡看得一清二楚。 

張國榮的忠良，代表著一個在傳統生活中反叛的心；但是，這不成熟的反叛，卻包含了無數的弱點，為何反叛、為何開始、為何結束，他也不是太清楚，所以他一直的拒絕回答所有愛人的同一個問題：「你愛我嗎？」。其實他心中有答案也好，沒有答案也好，最悲哀的是他不懂及不敢去回答，他的生存、他的不羈，就似是逃避這一連串的問題而豐富起來；最後，愛人為他跳樓自盡，彷彿就是不再提供任何機會給他去逃避，而沒有逃避機會的忠良，在那時就如一隻沒有腳的鳥(阿飛語)，軟弱無力得跪了下來，待他可以提起勇氣說句：「我愛你」時，自己已被棄置在過去的夢境中——原來在中國人中那種不羈是這麼人性，比起荷里活那種大奸大惡，印象鮮明的角色，這實在「深層」了不少。

假如我是「鬼佬」，我也會很喜歡如意的角色，神秘的鴉片，有毒而提神；主僕的感情，隱晦而迷離。如意是百無禁忌，百毒不侵的「怪人」，表面有著樸素傳統的打扮，內裡卻有禁不住的歪想與慾念，而自她出生以來，一直沒有人對她承諾過什麼，她在龐府中做傀儡，被退了婚約、被忠良騙了及遺棄，以及她被忠良拒絕回答的終身問題，一直以來也是沒有人對她負上什麼責任，直至最後她被端午出賣，告知她的未婚夫曾與她有染，如意這個註定悲劇的人物，最後也不再是什麼百毒不侵而「癱」了作終——這麼一個傳統女孩背後，可以有著這麼多可朔性的故事。

假如我是「鬼佬」，我更會很喜歡《風月》的故事背景，繁榮的夜上海，與傳統中國民初景色襯托下，使到《風月》能在中國的電影中「別樹一幟」；如意衫上的大紅花、龐府閣樓上的大燈籠、上海街道的大車，無一不是有效的告訴觀眾這些「反傳統」的感情與景況，正是發生在這些傳統中國社會與家庭裡。而陳凱歌很會利用這些鮮明討好的元素，去打開了外國觀眾的眼晴。在他的電影中，也有著中國人俗稱的宿命論，無論是如意般頑強，又或是忠良般不羈，角色最終的性格及結局，就是給自己「優點」所累的宿命；忠良的不羈，最後卻被不能再愛而成了大大口中的「廢人」；如意百毒不侵之身最後也被毒得癱了呆了，這些中國人彷彿註定悲哀的宿命，在陳凱歌花巧的構圖及劇情下，被映照出一種獨有的光影，而這種光影甚至令到華人觀眾本身也會感到陌生。

假如我是中國人，我會以為陳凱歌是一個外國導演，因為他漸漸脫離了中國第五代導演那種粗豪、激揚的情意，也沒有中國人艱苦生命的那種宣洩；從開首詩般畫意的荷花遊，到尾段刻意重播忠良、如意及端午孩提時在祠堂追逐的回望，也都表現出《風月》是西方的風，外國的月。

1996-06-00

電影雙周刊