2003
我可能是個悲觀主義者
2005-05-00
文：李元
四月一日愚人節那天，從網上和電視裏同時獲知張國榮自殺的驚人消息。一個鮮活的生命，藏著千頭萬緒的苦惱和怨恨，和那具血肉模糊的軀體，一同永遠地消失了……
當心緒平靜下來，我查找珍藏多年的那些採訪筆記，細細回味之後，一些似乎隱秘地、卻時時暗示人的答案，從朦朧中漸漸清晰起來，仿佛洶湧的波濤平息之時，你屏息靜氣地，可以聽見一聲微弱的叫喊，那麼輕的，但很固執、很深沉……
|
|
九年前，一九九四年九月十日，我受《電影故事》主編的委託，和同行驅車前往江蘇同裏，實地採訪陳凱歌導演的影片《風月》。傍晚，在同裏最大的私家花園退思院一個小樓的涼亭裏，我和張國榮談了近兩個小時。
「張先生，今天除了談談電影，我最想跟你聊的是男人，女人，愛和感情這個話題，好嗎？」
「男人，女人？」他聽後顯得有些突然，也有點感興趣，「這倒是個可以聊聊的話題。」也許記者大多會暴露採訪的功利性，太直逼目標，而我的閒暇姿態反而使他卸下警戒。這次採訪採取了閒聊的方式，其後他所傾訴的是盤繞在我腦海最深的音符。現在只要一靜下來，想起往事，總是驚奇自己曾在無意間問過一個人深藏在內心的東西，只遺憾當時沒注意……
「男人和女人的愛是非常不同的。女人跟男人結了婚，她的愛就常常會情不自禁，或者是不由自主的變得非常自私。比如男人在外面對另外一個女人有點好感，也根本沒什麼企圖，可是全世界所有的女人，都會變得對男人不可容忍起來。這是我看得太多的事，小時候看多了，年輕時周圍朋友都有這種遭遇，所以我覺得男女之愛雖然很熱烈，但也很殘酷，因為人們總是學不會寬容，往往在愛的激情過去後，人會很無奈。有時只好得過且過，故意麻痹，緬懷那段激情，在回憶中求得平衡，其實感情早已淡漠了。所以男女之愛在我理解是一種一瞬那的火花，很容易消失，很難保存最初的感覺。男人和男人之間我認為不是這樣。男人們之間的感情比較寬容和溫馨，有一種堅實的依託感。」
也許因為我沒有太多採訪任務觀點，也許我是個上了年紀的平凡女人，當時他對我說得非常坦白。 |
「現代人對愛的理解更加個人化，更加有各自需求，有時候是害怕閑得無聊，不甘寂寞去尋找刺激而已。我演了很多角色。每個對愛的表現都不太一樣，不過他們有時都會有一個共同點，就是瘋狂性，捨命追求，結果追到的都是空的，或者跟自己原來想的相反，他們就變得很空虛，很絕望。我自己也常常有這種精神狀態。比如我賺了一些錢，最喜歡做的事就是換房子，這大概就是現代人喜新厭舊的脾氣吧。買了一處房子，我自己忙著做設計，畫圖紙，逛店家，購傢俱，佈置房間，甚至裝修游泳池，花園，這個過程是最叫你興奮的，像是一種享受，全弄好了請朋友來玩，大家說『好，真好』。這時我的心情法反而很奇怪，除了滿足，還有一種空虛，新的空虛。怎麼啦？做完了，那下面去尋找什麼？所以常常住了兩年就會有一種膩歪，自己一直跟自己過不去，人家說你活得真累，可我覺得人生就是一直在尋找，一直在做夢，一個長長的夢。」
這年的11月份，和平飯店，我再一次採訪正在拍《風月》在外灘一部分戲的張國榮。這天我們仍舊聊了許多戲外的話。
「張先生，你總說人生是個夢，你好像是個悲觀主義者？」我問。
「很可能是，因為我從小的環境並不好，從藝後不是一帆風順的。你問世上什麼人對我好，我一時都想不起來，好像人人都在說你怎麼好你怎麼好，怎麼怎麼了不起，但真正不會扔棄我的，也就是母親，她生下我，我是她的一部分，她當然不會棄我。可是這個社會裏有各種人，都懷著個人的目的，需要。他如果對你好，那只是表像，背後是什麼很難說，所以人是容易受欺騙的。」
「那你最不能容忍的是什麼？」
「是被人欺騙，被人愚弄。」
「那你對人生，對周圍人都要求完美，理想，萬一追求不到這個環境，跟你心中差距太大，那不是很失望了？」
「對，我想我可能會採取一種毀滅的辦法，就是把壞東西扔掉，寧可毀滅。」記得他很俏皮地說著，現在想起來，他真的是用人生來演戲，在戲中完善人生。後來在一年多之後，我又去過松江車墩外景地，兩次採訪正在拍《新上海灘》的張國榮和劉德華。記得劉先生周圍總有一大群追隨者，很多記者頻頻用照相機對準他，而張國榮卻躲在一邊，極少跟人說話。現在想來，他真的是一個很透明、很坦白，也很幼稚的大孩子，他學不會圓滑，不願多跟人周旋，他話不多，但只要肯說，我想這一定很真。我的腦海中久久浮現他娃娃臉上的笑容和很謙和溫軟的嗓音。我想他是誠實的，對自己，對別人，連死也一樣是很坦白的。
電影故事(內地)
LeslieCheungCyberworld © 2024 , All Rights Reserved