2011

世紀末的遺憾

萬眾期待的《阿飛正傳》，終於在上週六公映了，但甫踏入星期一，票房已跌得不忍卒睹。無論從戲院觀眾的反應，或影片本身的毫不妥協看來，這結果都是無可避免。但如此一部徹頭徹尾的「非娛樂大片」，竟然會排在聖誕假期雙線上映，可見王家衛憑《旺角卡門》給人的信心之大（定排期時影片尚未完成）；而他今回完全豁了出去，不肯再走藝術/商業的「鋼線」，執意只拍自己相信的東西，卻使人不禁一方面佩服他的勇氣，另一方面卻替他擔心——不但他的商業「信譽」可能毀於一旦，計劃裡的《阿飛正傳》下集也隨時會胎死腹中。

這些應該早在王家衛意料之中。他顯然相信，拍好這部片比其他一切重要——起碼這個目的他是達到了，《阿飛正傳》的藝術品質在今年的港產片中脫穎而出。論創意及形式的離經叛道，更可謂四年前方育平的《美國心》以來所僅見。

影片最令一般觀眾無所適從的，相信是它只有人物卻沒有完整的故事或情節。這分明是作廣泛發行的商業電影的大忌，但作為另一類電影的表現形式，卻絕對無可厚非。影片基本上由幾名主角連串的遇合和聚散所組成，依據的是人物性格和感情的邏輯。沒有了傳統戲劇性的情節，影片的結構方法也是另外一種——如通過母題（motifs）的重複、主題的發展、不同敘述者的旁白、色調、光線和氣氛的統一等。

例如張國榮（風流浪子）邂逅劉嘉玲（豔舞女郎），用耳環誘她坐其車返家，是在一個雨夜（同一晚她初識張學友）；張曼玉（貧家女）忍不住回頭找張國榮，在他樓下遇上劉德華（警察）那晚，也是大雨滂沱；後來她終於放下舊情包袱，與劉凌晨漫步電車軌一幕，卻下著迷朦細雨；最後是張學友代替了張國榮駕車欲送下班的劉嘉玲回家，被她力拒之下摑了她兩記耳光，大雨更是下得淒厲之極。這些都是一段段情緣的開始或終結，通過雨夜的母題連成一體。

又如道具的運用，張國榮離港赴菲律賓尋訪生母，把車鑰匙交給好友張學友時說：「我知你一向好鍾意，以後好好地對它！」一語雙關，指汽車亦同時指劉嘉玲。又如劉嘉玲堅不肯脫下，差點引致與張國榮決裂的拖鞋，張曼玉前來取回只是藉口，其實是希望與他覆水重收，則為另一個賦道具和對白以豐富戲劇性的例子。

不過最明顯的應是時鐘的母題，由第一場張國榮逗張曼玉說話開始，鐘和時間的意象便頻頻出現。其中最重要的有三次：張國榮捉著張曼玉的手，「在一九六零年四月十六日下午三時前做了一分鐘的朋友」，由此展開了他們的戀情；張曼玉在午夜十二時鐘鳴的一刻，決意忘記張國榮；張國榮在菲律賓醉倒街頭被洗劫一空，得劉德華之助，扶返旅館房間後問時間，劉答是（凌晨）三時半——翌夜他便在火車上被人刺殺。（劉嘉玲與張國榮造愛後問時間，張也是答「三點幾」。）

無論是下午或凌晨三時，白天或黑夜皆已過了大半，暗喻的正是一種開到荼蘼的感覺。午夜十二時鐘鳴一刻，鐵閘亦隆然關閉——「關門」的意象亦多次出現。與時間母題緊扣的，是時鐘滴答的響聲，在好幾場（如張國榮與劉嘉玲初邂逅便造愛當晚，及他翻閱舊信準備赴菲律賓尋母前夕）簡直響得驚心動魄。

事實上，影片充滿了這種緣起緣滅，人生無常的感慨。張曼玉的表姐將要出嫁，她逼得另覓居所；劉德華母親亡故，放棄當差改過海員生涯；張國榮終於拋下養母（潘迪華）前往菲律賓，生母不相認後繼續在異鄉流浪。那種無奈的飄零之感，又與張國榮沉醉的「無腳鳥」傳說血脈相通——那個重複多次出現，鏡頭凌空橫移的菲律賓椰林空鏡，正是這母題視覺上的對應，既有夢幻的懷舊色彩（襯上六十年代流行的主題音樂Always in my Heart），又有飄泊與尋根的雙重喻意。

緣份的無常，在片末張國榮死後劉嘉玲才尋至他住過的旅館，及劉德華遠走他鄉後，他當日枯候多時的電話鈴聲才在那電話亭響起，幾個短短的鏡頭，已包含無盡的嘆喟。

其實中段劉德華每次經過電話亭，皆停下等候鈴聲的一段獨白，已情深意切得使人動容；他黯然走出鏡外（旁白交代自己當了海員），鏡頭仍牢牢對著電話亭成一空鏡數秒之久。張學友把車賣掉資助他暗戀的劉嘉玲赴菲律賓尋訪心上人，鼓足勇氣冒出一句「找不到他可回來找我」後匆匆離座，人出鏡後鏡頭仍捨不得離開那空掉的座位。同樣風格化的處理，也出現在張國榮的身上——他與潘迪華攤牌後決意天涯尋母，推窗凝望一會然後轉身出鏡那一場。而緊接著那個潘回眸凝視的鏡頭，點出了這個空鏡母題的含意——正如張曼玉之於劉德華，或劉嘉玲之於張學友，張國榮也有他得不到的愛；潘迪華與他那變了質的感情，可能是他一生總是意難平的遺憾。

以上種種，配合全片淡藍淡綠、散光水影的攝影調子，不是黑夜便是陰天或室內的場景（劉德華與張曼玉通宵漫步街頭，卻於黎明前分手；張國榮死前最後的獨白道出「天開始亮了」——對日出代表光明與希望的反諷），成功營造出一種惆悵的氛圍——光陰如流水，聚散匆匆，一切即將來到盡頭——也可以說，是一種世紀末的情懷。表面是六十年代的懷舊，實則是九十年代香港的寫照；影片就在自覺與不自覺之間，為一個即將消逝的時代，譜出了一闕無奈的輓歌。

當然影片還有母子情意結等主題，及多重敘述者的結構，篇幅所限只好從略。而所有這些，如果沒有了杜可風的攝影、張叔平的美術、譚家明的剪接、陳明道的音樂，或王家衛自己的對白（多虧有現場收音）、演員及場面調度（數場單鏡直落或狹窄空間的鏡頭運動皆別出心裁）配合無間，成績將大打折扣。

我們熱切期待著下集早日出現——不然《阿飛正傳》的準確成績及創作意圖均難以估計（尤其是拖著交代劉嘉玲、張曼玉下落及介紹梁朝偉出場的尾聲）。儘管已有人說《阿飛正傳》是香港的《天堂之門》（因拍了二千三百萬），但災難的形成，決不止導演一人之錯，我們萬不願王家衛成了代罪羔羊，他的才華若因此無法再有發揮機會，將是香港電影文化的一大損失。

1990-12-20

信報