2011

這是一部紀錄片嗎？

文：洪崇仁

「不如我們從頭來過......」，這是王家衛的電影《春光乍洩》（Happy Together）裏，何寶榮（張國榮飾）一直對黎耀輝（梁朝偉飾）說的重要台詞。香港一九九七年回歸中國，舞照跳，馬照跑，但特區經濟蕭條；SARS風暴侵襲香港時，張國榮選擇跳樓自殺，結束傳奇的一生，令人唏噓。拍電影可以從頭來過，一次不好再演一次，戲外的人生是不能從頭來過的。

就在張國榮百日之後，《春光乍洩》的幕後紀錄片——《攝氏零度．春光再現》在台灣正式公演，並同步發行DVD，讓一般觀眾覺得張國榮的商機再度湧現。

事實上《攝氏零度．春光再現》（Buenos Aires Zero Degree：The Making of Happy Together），原名《布宜諾賽勒斯、攝氏零度》，於2000年「金馬國際觀摩影展」放映過，是一部由關本良及李業華導演的紀錄片，拍攝時間是《春光乍洩》獲得坎城最佳導演獎半年後，關李二人，原本就是《春光乍洩》的工作人員，他們與製片秘書及場記重返阿根廷拍攝現場，混合剪輯了許多電影上映版沒有的片段，真實人生中穿插著戲裏的浮光掠影，讓人感到曲終人散的落寞。

以一個創作文本來說，《春光乍洩》的閱讀頗為多層次，至於《攝氏零度．春光再現》到底「再現」了什麼，倒是簡單多了。我們看到了唯一女主角關淑怡被刪去的種種畫面，以致於《春光乍洩》最後成為了同志片，我們也看到了原來戲裏梁朝偉在張國榮離去後選擇了自殺，留下暗戀他的關淑怡一人愁悵，還有原先的故事大綱「布宜諾賽勒斯情事」（Buenos Aires Affair），是說梁朝偉來到阿根廷替他父親處理善後，卻意外發覺，他父親在當地有個情人，而且是個男人。

原來故事的主場景，是從一家當地的中國餐館開始的，不是上映版最常出現的探戈小酒館，如果照原計畫發展劇情，可能我們還是會看到港味很重的視覺風格，這也是王家衛為何遠離香港，大老遠跑到地球的另一端，就為了「不如我們從頭來過」，這一語道破了一個作者型導演在面臨創作包袱時的痛悟。

在《攝氏零度．春光再現》中，可以見到王家衛如何誠實面對自己。受到製作變數的拖延，大隊人馬困在阿根廷數個月，也許正因為離鄉背井，反而造就了《春光乍洩》裏每分每秒飽脹的鄉愁，正如同王家衛在《阿飛正傳》裏給張國榮塑造的經典個性——一隻飛個不停的鳥，這只鳥自我放逐，來到了日夜不分、攝氏零度的阿根廷，死後重生，苦了全體工作人員，卻成就了一個世界級的創作導演。

嚴格說來，這是一部所謂的「電影幕後」（the making of）。就像任何一部隨片側拍的“紀錄片”，不同的是這部《攝氏零度．春光再現》重回現場再做紀錄，好像在緬懷人事或說注解劇情，若是獨立於《春光乍洩》本片來欣賞這部紀錄片，可能較無感覺。它的存在，根本是為了滿足王家衛的追隨崇拜者；《花樣年華》的完整版DVD，收錄了四大段無法在戲院成為完整故事的切片，目的也相同。十年前，王家衛曾打算分上下兩集拍攝的《阿飛正傳》，多年後王的身價曲線飆到最高點時，可能就是那些從未曝光過的《阿飛正傳》重見天日時。

這樣的「電影幕後」，開始成為以王家衛為中心的創作團隊（包括攝影杜可風及劇照夏永康）生產電影副產品賺錢的正當理由，因為王家衛導演拍攝的底片永遠超過於院線版本數倍，那些掉在電影剪輯室地上的電影膠卷，就像麵包師傅多灑出來的麵粉一樣，是可以再生產複製的文化素材。

偏偏王家衛的作品魅力不減，雖有形式上的重複，但經過包裝宣傳後的內容，卻使全世界影迷甘於消費，願打願挨，本就是市場法則。放眼影壇上世界級的創作導演，每個人其實都可以像《春光乍洩》的例子來個一魚多吃，何況現在DVD市場已趨成熟，每部電影DVD附上電影幕後片段，已是基本菜單。

然而，這樣的一部「紀錄片」卻讓我們不得不想想，紀錄片的本質到底是什麼？

轉載自新台灣新聞周刊第385期

2003-08-13

台灣網站