2011

《東邪西毒》的局限

要突破武俠片類型的框框，又要達到動中之靜、古中之今的感覺，可說是百丈高欄；再要套入導演自己慣用的一堆元素，化腐朽為神奇，影片的效果似乎難以服眾。

有人說，每一篇文章背後都有－個問題，文章為回答提問而寫，問題提得妥適，便是好文章的一半。

如果，本文的起點問題便是：「《東邪西毒》可視為《阿飛正傳》」的古裝版嗎？」

要談《東邪西毒》很難不將之置於王家衛作品系列之中。王家衛自己說，拍完《東邪西毒》，頓時覺察以前三齣電影（《旺角卡門》、《阿飛正傳》和《重慶森林》）都是為準備《東》片而作。這種口氣有點像當年黑澤明提及《亂》時的說法。無獨有偶，影評人傾向更肯定預備篇《影武者》的成績；《阿飛正傳》如果真的被視為《東邪西毒》的前奏，則「妹仔大過女人婆」的命運似乎也不可避免。

先入為主和影壇神話奠基者的因素且撇開不論，《阿飛正傳》如果有勝於《東邪西毒》的地方，也許得歸功於兩片的共同氣氛和基調，原本便是十分現代和靜態的。《阿》片將影片故事的發生時空放在六十年代的香港，正是用表面倒溯(由今而昔)，實質前推（由昔而今）的角度展示人物的內心孤島。六十年代與八、九十年代，有疏離而又不至脫離，是甚為聰明和適當的敘事距離。《東邪西毒》囿於武俠片的類型，花費大量鏡頭，經營動感和古樸味，偏偏人物的心境依然是那種將失未失，勾連而又脫軌的懸空狀況，獨白與對白無可避免帶著不能輕易抹去的現代韻味；要做到動中之靜談何容易？古中之今的要求更幾乎全面崩潰，《東邪西毒》要跨越百丈高欄；要做到十全十美，一早注定奢求難望。

本文不是去論述《東》片與《阿》片，甚至其他王氏作品有何相同元素。相反，本文早已前設了王家衛四部電影，基本上是同一堆元素衍生出來的創作。孤獨、害怕，自衛、愛、不懂去愛、彼此傷害、感情的窮巷、浮生(鴻生)、死夭、浪蕩、無根、虛無、躁動、不安、不可知、因不可知而來的興奮與迷惘，當然還有那一點點微妙的緣份，時空的錯置，吹一口煙的生存感覺（《重慶森林》也許加點煙霧中的陽光）。這裡恐強調的只是：王家衛的視象風格和與這風格緊密相關的感覺/氣氛，都無法扯離所謂現代感或現代主義文化（認為王家衛電影是後現代藝術的人也不能否認，後現代承襲現代而來，從感覺而言仍可視為現代感性的延伸與變奏），而獨立浮動冒現。儘管拍一套現代感的古裝武俠片已非驚天地，但正也因已有前科，要超越古龍/楚原式和徐克式的同類實踐，王家衛便越發要向高難度挑戰。

事實上，王家衛面對類型片，既非如老頑童徐克那樣調笑嬉玩，他甚至顯得有點不為已甚，似乎只抱著「試吓得唔得」的態度，以至《東邪西毒》之中我們找不到編導做出有別於其他武俠類型片作者的關鍵嘗試。用MTV剪接代替傳統硬打及程小東式飛天遁地招式，前已有之；一些人物造型（如林青霞、梁家輝甚至梁朝偉）更有即食翻炒之嫌。情仇愛恨的主線故事，直接說來其實帶點陳套，王氏用非連續的跳接敘事結構，只是賣乖地化腐朽為神奇；最重要還是那種對金庸原著人物遭遇和性格(模糊性格)的顛覆，足以構成整齣電影奇詭風味的基礎。換言之《東邪西毒》的怪雞，不在武俠類型的突破和內容的創新，而在編導在特定類型下擅於騰挪閃身，賣一賣戲法，便變出了形式的新意。

是的。《東邪西毒》令人覺得它借古裝武俠外衣去還《阿飛正傳》的魂，並非無因，它一不旨在武俠，二向高欄挑戰，偏偏又不見既服人心，又服人口的圓滿成績。在王氏前作，以《阿飛正傳》最完整(從電影要求而論)，人物和敘事的安排也最與《東邪西毒》類似。如果《東邪西毒》的主要敘事人物轉了是東邪，即使不用張國榮扮演這個角色，那更活脫脫是另一部《阿》片了。

當我們問：「《東邪西毒》可以被視為《阿飛正傳》的古裝嗎？」我們其實已將《阿飛正傳》置於一個先在之位，強調了《東》片的局限，這種先不只是時序上的先，也是價值上的先，我們沒有問：「《阿》片會是《東》片的時裝版嗎？」我們也無暇深究：《東》片換了敘事角度，是否正好提供一個新角度、新空間（張國榮的西毒是《阿》片所沒有，也不能有的一面），更能深刻地展示男女情愛和生存境況。

1994-09-00

電影雙周刊