2003

並非獨家的紀念

文：呂書練

偶像走了，帶著一些遺憾，留下一個謎團，在那風雨交加的日子，在這瘟疫蔓延的時刻。

他走得匆忙，縱身一躍，仿佛舞台上一個優雅的動作，又似銀幕上一次真情的演出，卻去得瀟灑，而且一去不復返！那是愚人節的傍晚，肺炎疫情正告急，突然傳來這個更不幸的消息，以為是誰的惡作劇！一連幾個，電話不停；一連幾天，真的不願相信。一代巨星，音容笑貌，舉止言談，歷歷在目，春夏秋冬，陪你倒數，豈知一句我願意，不羈的風卻真的把他吹去了。   Depression 抑鬱症，情緒受困，無法自控和承受，選擇了結束生命的路。我們不推祟自殺，更反對放棄生命，但那既然是他的選擇，而且那是極度的無奈，我們即使悲傷，也應尊重。畢竟，生命的價值不在於擁有名利的多寡！遺書中說：「一生無做錯事，為何這樣？」那好像是對病魔的控訴，也折射出他忍受煎熬的苦痛。

他有大眾偶像般的魅力，卻無大牌明星的架子。兩年前的一天，他接受我創辦並主編的原創時裝雜誌的《WWW》拍創刊號封面，在柴灣工廠區的攝影棚拍了整整一個下午的照片，他臉上難掩疲憊的倦容，但時近傍晚，他還是遵咐來到樓下那部房車旁，一時慵懶地躺在車廂，一時悠閒地依偎在車頭前。期間，他走著走著，順手幫我們的時裝編輯拎衣服，一切來得自自然然。

記得我在那篇訪問中，這樣寫下了對他的第一印象：「匆匆忙忙地，從港島西邊飛向東邊，以為見到哥哥，豈知站在我面前的卻是一位看來更年輕的小弟弟… 精細的五官並未隨年齡走樣，身材外貌卻依然輕盈俊俏；歲月不曾在他身上留痕，青春似乎對他格外眷顧….」該期「封面故事」以「青春」作為主題。

我早已過了追星的年齡，對這位八十年代紅極一時的歌星雖然欣賞，但了解不多，然而，經過了兩次近距離的接觸、觀察和訪談，我由衷地相信：他為甚麼可以這麼紅？而且又可以紅得這麼久？

如果只用「魅力天成」或「麗質天生」來形容，未免對他後天的努力和人格評價有欠公允，歌手在舞台上傳遞的除了動人悅耳的歌聲外，還給歌迷樹立了健康的形象和進取的榜樣，那就是他對演藝事業獻身般的投入和熱愛，以及對演出盡善盡美的追求。

而最令我欽佩的，是他是一位遵守諾言的人，雖然訪談的日子是我們在一周前約好的，但他那天患了重感冒，不但面容疲倦，連聲音都沙啞了，但他還是依約前來。對雜誌名稱的改動不但沒有半句怨言，反而體諒記者的苦衷說：「既然來了，就先談談吧。」我們足足好好地談了兩個鐘頭，他談得盡興，也談得投入。

那段時間，他的新歌《左右手》及其唱片《陪您倒數》紅得發紫，而他也正在籌備幾個月後的演唱會，找他做專訪的媒體很多，當中唱片公司高層一直對他接受新刊物的獨家專訪持保留態度。

經過來回幾十次的電話和書面交涉，雙方同意讓「哥哥」來做最後決定。而執著的我居然從來沒懷疑過他的誠意。最後，他果真不顧勸諭，同意讓一本新創刊的本土雜誌做了獨家！這顯然跟他一直扶持後輩、支持原創的言論是一致的。

事實上，他的號召力果然強勁，創刊號還沒來得及上市，當印著他的封面廣告在地鐵燈箱出現時，他的影迷歌迷就紛紛來電預約，而那些日本影迷更是幾十本地訂購！在公司內部的同事們，無論男女老少，一聽說我們取得張國榮的獨家專訪時，都雀躍萬分，那種興奮，正好印證了這位一代巨星那跨越年齡、性別，乃至時空的迷人風采。

他有感而發，談了很多，我感到他的心境已有變化，就像他的歌，已經到了無求的地步，一種雖有原則的堅持，但想得很開的境界，因為不必為了領取多少個獎而忐忑不安，也不用操心唱片的銷量，可以自由自在地選擇劇本，可以創作和演唱自己喜歡的歌，生活上的愜意和事業上的如意，羨煞旁人。

當時那首深情慢歌《左右手》連奪樂壇四大頒獎禮金曲獎，他沒上台領獎；但對香港電台頒發的「金針獎」，他上台了，而且唱歌了。為甚麼呢？「哦，那是榮譽大獎。」他答，而且還俏皮地說是「一種挑戰」，因為他要令這個「老人獎」年輕化，要帶出這樣的信息：拿了這個獎以後，在開演唱會、出新唱片或人氣等方面，也一樣是個保證。反映出看似與世無爭的他在潛意識中的好勝心。

告別了歌壇的張國榮向我們展示他另一方面的才華：演戲。從《胭脂扣》中的十二少、《阿飛正傳》中的阿飛郁仔到《霸王別姬》中的京劇名伶和《春光乍洩》中的同性戀者何寶榮，以至遺作《異度空間》中的心理醫生… 他對角色的把握和分寸的拿捏都恰到好處，他的銀幕形象跟他的歌聲一樣，總予賞者回味無窮。

他曾經透露過一個心願，那就是當導演，他想拍一部藝術電影。可惜，這個心願成為他帶走的遺憾！

記得我最初給那篇訪問稿起的題目是《找尋左右對手》，但後來感覺到「找尋」二字比較主動而且有「爭奪」的意味，不太符合他當時的狀態和心境，後來改以較被動的「等待」二字代替：《等待左右對手》，那就像一個無敵者的最高境界，一種來自內心的自信和高貴。畢竟，他不僅僅是位迷倒眾生的偶像派明星，而且是兼具藝術修養的實力派演員和歌手。他在回憶當年退出歌壇的心態時說，在那個他跟譚詠麟爭逐白熱化的年頭，雙方歌迷鬥來鬥去以至大打出手，不但令他感到很累，而且當時一則外國球星被對手球迷捅了一刀的新聞，也令他一度感到唱歌已經不值得，他反問：「」值得嗎？對不對？有的時候人最重要的還是活著。」

然而，這位沒有對手而又珍惜生命的一代巨星最終還是沒好好地活著，而敗在自己抑鬱的情緒疾病中，令人欷歔。值和不值？已不在探討中。

註：一九九六至九八年香港版《ELLE》總編輯、前香港版《W》雜誌總編輯、由《W》衍生出來的香港雜誌《WWW》總編輯呂書練，追尋張國榮留在她腦海的足跡，在欷歔中悼念一代偶像。

ELLE (HK)