2008

七個角色尋找張國榮

 2008-04-16

文：陳嘉銘（香港電影評論學會成員）

Bob Dylan不屬於我的年代，縱使中學老師曾介紹過他的《Blowing in the Wind》，教我念念不忘；但對於這個傳奇歌手，我都像霧裏看花——直至我會遊逛唱片店，亦因為馬田史高西斯2005年的《卜戴倫漂流半生》（《No Direction Home：Bob Dylan》），我才真箇觸碰他的聲影。

托迪．希恩斯導演的作品《七個角色尋找卜戴倫》（《I'm not there》），因為香港國際電影節，讓他跟港人埋身碰面；說「埋身碰面」，又難免因為那略帶「虛構紀錄片（Mockumentary）」的玩味性——比 如以氣質不同的七位演員（包括「不在場的（Not there）」Kris Kristofferson充當旁述），飾演不同時期的Dylan，及穿插虛擬事件與訪問——由導演詮釋人物，混淆真假，逼迫觀眾與其保持距離。

黑人童星Marcus Carl Franklin飾演歌手童年，暗示他早已有反抗主流價值的基因，教人感動。同樣的邊緣性，由澳洲女演員Cate Blanchett演出，尤其觸目——要強調「女演員」，是因為「她」為Dylan賦予一層非男非女，亦男亦女的綺麗：瘦削身形、輕忽步履、陰柔聲及那 雙彷彿無神、卻又震懾人心的眼睛……不是雄風赳赳，又不是盈盈雌身。她吸引觀眾，亦展現他更多的可能性。

因為Blanchett的Dylan，令我想到張國榮；我喜歡《阿飛正傳》、《霸王別姬》及《春光乍洩》，因為他把自己附在角色身上的意蘊，以及雌雄莫辨的 形象，教人窩心。他在《熱．情演唱會》裏的長髮與鬍子、領帶與長裙，更是延續那兩性含混的多元面貌，教我看得心花怒放。

洛楓新書《禁色的蝴蝶：張國榮的藝術形象》，細察張國榮個人形象的異色感動，讓我再次想到他的銀幕光影、舞台漣漪。洛楓以學術語言與個人感懷著墨，刻畫張國 榮由上世紀七十年代走來，那叛逆青年、勁舞歌手，以至演員作者（Actor-author）的歷練，都由一層層的面譜承托，把本來只是虛幻的光影，製造現 實的溫柔。

這令我想到，Dylan可由七個演員飾演，那張國榮又豈可不能？像托迪．希恩斯的技法把他再現：他的童年，會否由吳景滔的眼神，看出叛逆？他的少年，會否由張敬軒的陰柔，看到異彩？他的壯年，會否由吳彥祖的張狂，看出不羈？當然更可以有何韻詩的反串，看到「露絲瑪莉」。

不敢完全舉出七個聯想，是怕沾污了張國榮；然而這又會否是香港電影的娛樂為上，而不能接受像對Dylan的另行創作？陳凱歌或意圖把《霸王別姬》重現，由黎明演出《梅蘭芳》，再次展現京戲裏的男旦世界，可被不少人批評黎明不是張國榮，沒有那跨越性別的柔美。不錯，張國榮美麗獨特；縱然黎明少年時也同樣留學英國，造就兩人電視時代相近的官仔形像，可其後風馬牛不相及，又怎教人想到黎明會是張國榮曾扮演的虞姬，甚至是斯坦尼斯拉夫斯基都讚揚天稟麗質的梅蘭芳？

洛楓以張國榮豐富酷兒理論（Queer Theory），也鞭撻恐同意識（Homophobia），說跨越二元性別的扮演多元多面；可是背後或有註腳，那就是張國榮的美可以褒揚，但黎明的京裝扮相卻失之交臂，亦即說這個「美」，不是一視同仁。而張國榮的藝術突破，就只能停在那逝去人物身上，卻未有潤澤後來者的衣襟。

梅蘭芳的家族戲劇，Bob Dylan的七個角色，以至張國榮的禁色形象，可能都有萬般心情，卻未能製造香港娛樂生態的胸懷。七彩蝴蝶，難怪飛得吃力、疲憊。

星島日報