2013

目眩神迷二十載 峰迴路轉的《霸王別姬》（上）

 2013-03-16

春天該很好，你若尚在場。

在 格外思念的氣候，重溫《霸王別姬》，感覺依舊熾熱，讓人目眩神迷。對張國榮，這也是感覺很不一樣的作品，意義不在於一襲襲黃袍加身，早在未得金棕櫚獎前的 康城首映，他已有此頓悟：「在《霸王別姬》放映時，我有一個很強烈的感覺，我以後會愈來愈減產，不會再拍爛片；作為一個演員，希望得到人家的尊重，拍到一 部好的電影，我完全感受到尊重的滿足感。」

忘了你太不容易——二十年復二十年，這份尊重，永遠都在。

一看鍾情丈夫生氣 悶片生出奇怪念頭

 九三年，《霸王別姬》大放異采，連奪康城金棕櫚獎、金球獎最佳外語片等十二個國際大獎，光芒背後，有誰想到這曾是個無人問津的劇本？

湯臣電影老闆娘徐楓吃吃笑：「當我拍板要開這部戲，整個電影圈都在說：『徐楓今次大鑊了！』」從電影醞釀到上畫的五年間，徐楓歷盡幾許起伏跌宕，「這部戲，差一點就要完蛋！」

第 一個向她引薦原著小說的是陳自強，八八年五月初的事。「當時，我起用他旗下的張曼玉與鍾楚紅去台灣拍電影《黃色故事》與《竹籬笆外的春天》，他跟我說有個 小說叫《霸王別姬》，這樣子的故事，他們公司不能拍，就只有我的公司能拍，因為公司是我一個人說了就算嘛。」她往書店買下小說，一看鍾情，隨即相約作者李 碧華，在酒店咖啡室面談了四個晚上，丈夫湯君年為此生氣極了，提醒她：「你的身份是湯太，不是搞電影的。」更臨時推莊，拒絕陪她往原定兩日後起行的康城影 展。

徐楓 要趕在飛康城前與李碧華達成合作協議，很大程度因為陳自強提過：「張國榮很喜歡小說裏虞姬這個角色，如果有人肯投資，他說願意出一半本錢來拍。」於是，買 下電影版權後，她便通過陳自強致電哥哥，沒料到哥哥回應不能拍了，因為經理人勸他別接這樣女性化的角色，會影響形象云云。「我極怒，若非他當初的一番話， 我也不用這麼急，費這麼大的勁，又令老公不開心；當時我在電話罵了他一頓，盛怒下掛斷了電話。」

也沒 空嬲得太久，她便要動身往康城賣片。「除了自己的攤位，我要去看很多其他的片子，也要跟片商談事情。有一天，我剛要出會場的門，聽到有人叫：「徐楓！」我 回頭，看見一個男的很高，他說：「我是陳凱歌，曾經在北京的體育場看過你……我趕著出去嘛，便跟他客套一下。」八八年，陳凱歌攜著《孩子王》參展康城，侯 孝賢與張艾嘉向徐楓提議：「《孩子王》首映，我們要不要去捧場？」

看戲 途中，陸續傳出「啪啪啪啪」的聲響，因為觀眾嫌悶離座了，徐楓的助手也睡足大半場，連頗「擅長」悶藝的侯孝賢都不禁說：「徐楓，有夠悶的啊？」徐楓卻是看 得最專心的一個，「大家部看不懂《孩子王》在講什麼，可是我看得懂，那部電影在說中國的年青人是沒有希望的，我覺得陳凱歌很有才華，只是很多人不懂他的表 達方式。」看戲後，她泛起一個奇怪念頭：

「如果由他來拍《霸王別姬》，可能有種不一樣的詮釋。」翌日，她攜著《霸王別姬》的小說，相約陳凱歌與顧長衛（《霸》片攝影師）出來聊天，但大導演對此沒有表現得很熱衷，只覺得這是一本通俗小說。

張國榮初會陳凱歌 徐楓李碧華心慌慌

看戲後，她泛起一個奇怪念頭：「如果由他來拍《霸王別姬》，可能有種不一樣的詮釋。」翌日，她攜著《霸王別姬》的小說，相約陳凱歌與顧長衛（《霸》片攝影師）出來聊天，但大導演對此沒有表現得很熱衷，只覺得這是一本通俗小說。

能當上一個好老闆，「直覺」與「準繩」不可或缺。「我等了他快兩年，一直沒有想過其他導演，期間花了很多時間去跟他溝通，剛開始他可能有點排斥，需要慢慢去消化。」徐楓購買小說版權的條件之一，是讓李碧華有挑選導演與演員的權利，「陳凱歌說，你怎麼可以簽一個這樣的合約？我說，《霸王別姬》是我的小孩，也是她的小孩，她一定會緊張自己的小孩。」李碧華始終意屬張國榮演程蝶衣，承諾哥哥應允的話，她會加重師弟的戲分，但基於於當時國內仍未開放市場，陳凱歌並不認得誰是張國榮，徐楓特地準備五盒哥哥的電影錄影帶讓他過目，閱畢，陳凱歌認同他是好演員，唯一擔心是他的國語水平能否勝任。

這個時候的哥哥已宣布引退，一心在加拿大享受清靜生活，游說他打開心結的重任，由李碧華負責；冥冥中看似注定，九一年的金像獎影帝，正落在哥哥手上（《阿飛正傳》），想拍好戲的心一下子燒得更盛；五月從加國回港，他直認有幾部片在斟洽中，當中以接拍《霸王別姬》的成數最高，但一切要待見過陳凱歌才可落實。

這短短幾句說話，幾乎要了徐楓的命——「如果陳凱歌見過他後，覺得不合適，那怎辦？」誠惶誠恐的一天，終於到來了，甫坐下，哥哥劈頭便問：「凱歌，我們那齣《霸王別姬》何時開拍？」徐楓緊張地望向李碧華，四目交投，沒有作聲；陳凱歌並未就「我們」兩個字表態，只老實回應哥哥：這部片要明年（九二年）二月開拍的了。」想不到哥哥會這樣接上：「明年二月我不能拍，我唸的（電影）課程要七月才完結。」兩個女人當下滴汗了，陳凱歌還沒點頭，哥哥已先說二月不能埋位！「一定要二月開拍，這樣我可以有冬天和春天的天氣與景色，你可以慢慢考慮。」

為好角色押後唸書 一拍半年滿懷憧憬

懸而未決，等到哥哥上廁所，徐楓與李碧華直接問陳凱歌對哥哥的感覺，他緩緩地點頭，她倆大大鬆了一口氣，陳凱歌笑曰：「你們開心了吧！吓？」開門見山，陳凱歌要求哥哥在開拍前兩個月先到北京學習純正的京片子與練身段，而且他計劃採同步錄音，不能事後補救，哥哥滿有自信：「我一定做得到。」為了這個好角色，他甘願將唸書計劃押後。

來到片酬一環，還沒有正武復出的哥哥「奇貨可居」，他開了一個價，徐楓笑著回他：「這麼好的角色，你應該倒給我片酬，你開這個價，我不如等十五年後，我的小兒子拍好了。」顯然地，比她的預算高出很多；說著說著，哥哥再說了另一個價，雖仍比徐楓預算略高，但也沒討價還價，口頭就這樣敲定了協議。

到底這個價是多少呢？徐楓封嘴至今，當時有說哥哥每部片酬為二百五十萬，但他否認：「我的片酬沒有這麼高。」他對這個戲滿懷憧憬，已盤算好「我在北京的日子」：「本來徐楓安排我住在酒店，但是我要求住在民屋內，一來在北京拍攝半年，只住酒店，我會發瘋，而且住在酒店內，也難和別人接觸，根本學不到京片子，也不能深入了解北京人民的生活狀態。」他預備由電影公司請一位老師，與自己共同生活，以學習純正的京片子；那邊廂又會在陳凱歌的安排下，到京劇團學習身段、造手。

一切似乎進行得很順利，哥哥回加國小休後，九一年八月返港，還說《霸》片的劇本已獲審批，準備跟徐楓正式簽約，而且思前想後，又覺得住在北京民居的空調設備不足禦寒，打長途電話也不便，所以他會跟徐楓商討，住回酒店……

九月，傳出尊龍有意爭奪角色，陳凱歌出面澄清，第一人選仍是哥哥；十一月，徐楓卻召開記者會，正式宣布由尊龍接演程蝶衣！

下期《明周》，揭開《霸王別姬》從幾乎完蛋到功德圓滿的內情。

明報周刊