2011

（一）序——一個音符幾乎打動了我

小時候住在中環。附近有一間著名的飯館——鏞記，遇著假期空暇，父親偶會帶我們幾個姊弟妹，到鏞記吃一兩頓早茶、晚飯之類。

從鏞記出來，永遠迎面觸目一個大招牌「張活海」，端端整整幾個大字掛在眼前。而「張活海」這個招牌，偶或閃亮著霓虹燈耀目一點，偶或沒亮霓虹，但於我都沒有什麼特殊意義。

直至許多年後，搬離了中環，有次，跟朋友上鏞記晚飯，走出來，依然見那個大招牌。朋友指著說：「那個張國榮的父親，著名的洋服大王。」這時，我才恍然，跟張國榮，曾經如此接近過……。

亞洲歌唱大賽那晚，曾在電視裏看過，依稀張國榮一頭微卷的長髮，穿了套牛仔裝之類。至於他的歌唱得怎樣，倒完全忘了。反是輸了之後的寥落，仍有印象。之後，他在「麗的」演些青春劇之類，只是連青春派也不大願意看，及至他在《浮生六劫》演出。

《浮生六劫》是為張國榮量身訂造的好角色。他演一個傲慢不凡的少年，目無下塵，聰明機智，卻嘴不饒人一針見血。可惜，患了先天性的心漏症，一直為惡疾所困。張國榮演活了這個酷肖他自己的人物，有一個場，仍然活在腦際：張國榮穿了件窄肩的紅絨西裝，跟演姐姐的魏秋樺、馬敏兒趕赴宴會——能夠把「紅」色那種特殊的味道穿出來，沒有土氣反添貴派的，經驗中，張國榮是第一人。其後聽說他演過《烈火青春》這類前衛電影，看的時候，已經是許多年後，解禁後放映的。只印證到，張國榮確是演戲料子。後來斷斷續續的，娛樂版還有報道他的新聞，什麼拍戲、拍劇之類，總之沒有新鮮、叫人興奮的。

之後陳百強跟張國榮爭鬥白熱化。陳愈來愈處上風，張國榮卻節節挨打。心裏好生不值，看外貌，張國榮該當主角才對，但那時形勢比人弱。

慢慢，替張國榮憂心起來。這麼多年，還沒有竄起，再不起，怕飛不了。這憂慮一直維持至《MONICA》——那首街知巷聞的現代失戀歌曲。由於聽得多，商店放著、電台唱著、電視播著、計程車響著，那幾句“THANKS，THANKS，THANKS，THANKS，MONICA……”不知反複聽過多少次，腦海幾乎活靈活現張國榮站在台上說THANKS，THANKS，向群衆的歡呼及掌聲「致謝」，多謝大家給他這個「紅」的機會，多謝大家擁戴他。“THANKS，THANKS，THANKS……之後，張國榮的故事，不用多講，大家都很熟悉，都很關注，誰也不再擔憂他的處境了。他如何受歡迎，如何造成熱潮，不可能三言兩語概括的。只記得以前有個男同事，大概四十左右吧，老說張國榮脂粉氣，沒有男性魅力。到後來，偶爾坐他的車回家，他竟也放著張國榮《黑色午夜》、《打開信箱》的搖滾歌。聽說他是向兩個兒子學習的，成了個超齡張國榮迷。還借了我兩卷張國榮的音樂卡帶，分享分享。

張國榮八九宣佈退休，我反而沒有什麼感覺。「水止其不得不止」，到了這種階段，他必然明白自己的處境。當時，聽了他的《SALUTE》唱片裏頭的歌，像《明星》、 《當年情》、 《童年時》等，都是些老得可以的歌，要不就是為人忽略的歌，張國榮把它們一一重唱。特別聽到《明星》，這首掀動我某些回憶的舊歌，一個音符幾乎打動了我，是從心底感動起來。歌曲裏面洋溢著的感情、情懷、懷念，不容易一下子消化，盤旋著依戀。唱片名爲《致敬》，改得真好，是張國榮對過去的致敬，對美好東西的致敬，對「遺珠」的致敬。聽過之後，還加上我們對他的致敬，對一段完好記憶的致敬。

台灣出版社,台灣出版社