2011

第一部：成長

每個人都有一份珍貴的私人財産——「過去」，過去是鎮得住也鎖不住的時間。張國榮很少提及他的過去，大概現在他的姿彩萬千，說也說不完，將來更是未可量度的故事，「過去」相形之下，就比較冷清。然而當放下一切，閒適聊著，說起故事從頭，張國榮便明明白白，像電影《阿飛正傳》裏頭的最後一段，旭仔（張國榮飾）垂死時面向火車外仿佛的朝陽，喃喃說著：「記得，永遠記得。」

《阿飛正傳》是個60年代故事。導演王家衛說過，60年代的感情是延綿的。「我經歷過那個年代，認識一些人，他們一段感情可以是一場病，現在碰面，那段情對他們仍有影響。這種情感，就只有60年代才是這樣。」張國榮56年生，成長於60年代且是來自比較傳統保守的家庭，他給我的某些感覺，仍然是60年代那個空間時間的人。

翻開他的故事、他的家庭，一種鎢絲燈泡的黃色氣氛便會浮現開來，感染一室。

張國榮的乳名叫「十仔」，是家裏最小的一個，兄弟姊妹共有十人。十個跳蹦蹦性格參差的孩子，共住在一間半新不舊的大宅裏，童年的許多往事回憶，多少個春、夏、秋、冬，都是從那裏溜過去。

張國榮的父親是著名的「洋服大王」，在中環開業，養活家裏一大群孩子，獨力負擔十多口的生計。就是這種擔子下，家裏還有餘力，供小兒子放洋留學。十三歲，張國榮便隻身飄洋，到英國升學去了。由於早年離家，張國榮跟父母相聚的日子，其實很少。十九歲那年歸來，父親已經癱瘓了。

「沒有償透天倫之樂，是我一生的遺憾。假若將來有小孩子，一定會很疼，一定會從旁發掘小孩子的潛質及興趣，我一定會。」

小時候，張國榮體弱，年紀又最小，特別需要關懷和照料，可惜母親跟他又不能夠溝通。雖然如此，傭人六姐卻是照顧有加的，她特別疼張國榮，疼惜他有如自己兒子。現在，六姐過世了，偶爾觸及她的回憶，張國榮都會靜默下來，收斂起銳利閃動的眼神。六姐之於張國榮，代表著童年薰黃日子的溫暖亮光，那種情感，也真無話可說。

張國榮跟「姐姐」們的感情也很不錯，不過他口中常提的姐姐，就是家中排行第六的「六家姐」。六家姐比張國榮大不了多少，比較明白瞭解他。據張國榮說，六姐除了疼他，也疼「六家姐」。後來，張國榮參加麗的電視舉辦的歌唱比賽，一躍成名，當初的報名費也是來自六家姐的，精神上、物質上的支援更是少不了。張國榮淺水灣客房裏，端放了張他跟六家姐的兒時合照，就這麼一張，旁的什麼照片也沒有，隆而重之。（注：筆者資料錯誤，張國榮口中的「六姐」是由小帶大他的傭人。）

談起家，張國榮直接用「破碎」二個字來形容，所謂「破碎」其實是感情方面的。由於大家庭，經濟負擔沉重，孩子的照顧便不很周全，張國榮自覺分到的「愛」很少，回憶從前，回憶成長，雖然不盡幸福，畢竟也有「六姐」的美好部分，他滿足的笑了。

「其實身邊一直有很多疼自己的親朋戚友！」十三年的起落浮沉，仍然屹立如故，或多或少跟這些人所付出的感情有關，因為「感情」一直是張國榮的核心世界。

台灣出版社,台灣出版社