2011

第二部：噓聲

張國榮在英國里斯大學（LEEDS COLLEGE）念一年級紡織系的時候，父親急病，半身癱瘓，張只得告別學校生活，旋飛回港。失去父親這股經濟支柱，張國榮知道，是他開展另一頁的時候了。過去六年英國的獨立生活，教導他剛毅自立，好去接受未來的一切挑戰。

遠在玫瑰崗念小學的時候，他已經十分活躍於表演，舉凡音樂節、朗誦節、綜藝表演，都有他的份，唱歌當然更是首要興趣，演戲也偶然參與。或許是天分驅使，或許是朋友慧眼，回港不久，大家都鼓動他參加歌唱比賽。

那時候，適逢麗的電視（現在的亞洲電視），舉辦了一個亞洲業餘歌唱大賽，選拔香港的代表歌手，友人替張國榮報了名參加。雖然無心插柳，但張亦不得不多謝那位友人，推他一把，使他從此踏上征途，闖進他的銀色世界。

張國榮並不是個有野心的人，至少年輕時的確如此。他少年的願望是當空中少爺（空中待應生）或者船長之類，可以穿梭各地。然而，一旦回港立足，便要計劃何去何從了。他的興趣是唱歌，於是一股勁兒參加歌唱比賽，亞洲歌唱大賽以前，他參加過一些小型歌唱比賽，結果給判了出局，他說：「我是不精於比賽的人。」亞唱香港區選拔賽張國榮贏了亞軍，有幸跟來自亞洲各地的歌手對壘，這是他藝術生命的第一章。

那年張國榮很嫩、很年輕，才廿一歲。一張稚氣的細緻面孔，五官玲瓏，沒有經驗，只有夢想和熱情。剛從英國歸來，滿腦子前衛歌手如大衛寶爾（David Bowie）的陰影。對這個闊別經年的香港，社會、人情、心態，渾然不知。歌唱比賽時，張國榮還特意選了首長達七分鐘的歌「美國派」（《AMERICAN  PIE》），是唐麥克林（Don  McLean）名曲，以求盡展所長。結果歌只唱了一半，因時間不容，而給中斷了。

那晚，混在亞唱衆歌手之間，張的表現熱情又直接，很討評審歡心，加上長得俊，評審逐個當衆評分，張的分數一直淩駕衆人。及至最後菲律賓評審給分，兩個評審把張的分數壓得低無可低，以求自己歌手勝出，結果張在高空給摔了下來，輸了。

或許分數不是那麼重要，菲律賓的歌手其實也很好。不過張的輸，輸得很戲劇性，還有點屈辱。事實是，在衆目睽睽之下，張國榮給整了。

年輕人，一下子被捧上天，一下子摔下來，此天彼地，准夠受了。那晚，看著他綻開的笑臉一下收起來，心情落落，都有點為他不值。

真的，他是不太適宜比賽的人。往後，他竭盡所能參加的全年十大金曲、最受歡迎男歌手、最佳電影男主角等等比賽，都欠了點運，總是一波三折，或者事前呼聲最高，最終還是功敗垂成。像91年的台灣金馬獎，林青霞未揭賽果以前，一口咬定張國榮，結果林還是要喊出別人的名字。只是張國榮風波經歷慣了，早就熟悉了失敗的打擊，他第一時間跳起來，向得獎者致賀，表現了應有的風度。演戲嘛，身為演員，隨時都可以演戲。不過，唱美國派（《AMERICAN  PIE》）的時候，張國榮很年輕，他也只有靜坐一旁，睜著眼，看別人捧走了他應得的獎座。

事隔十五年，張國榮仍深刻記著那一刻。記得他那首「很久，很久，很久以前……」的歌，在他的個人演唱會中，他都特意拿來重唱，拿來與衆人見證共用。

早年，他確是失意，失意於運。

失之東隅，收之桑榆。祝捷酒會上，前麗的總裁黃錫照特意走過來安撫他。黃總裁慧眼識英雄，他跟張國榮說了句最實在的話：「我要你成為明日之星。」一句話，張國榮跟麗的簽了5年合約，由77年開始至82年。

麗的禮遇張國榮，一簽約便安排他演出愛情單元劇，上綜藝節目表演，甚至唱重量級劇集“追族》的主題曲。作為一種鍛煉、起步，這些都是機會。

玉不琢不成器，最好的玉也需琢磨。麗的5年，對張國榮演藝生涯，無疑打下穩固基礎。怪不得現在張國榮也常引用過去的電視經驗：「我們在電視台的訓練足，一轉身就是四十五度，恰到好處，不多不少，永遠到那個位，沒有偏差。」

麗的對張國榮有好也有壞。好的一面，是上面所述的「基礎」，但壞處也不少。一來麗的是「弱勢台」，無論推出什麼，在觀衆中間的影響力都很小，有時甚至只是反效果。80年代初，正值無線黃金時代，聲勢驚人，兩台收視率是九比一。

張國榮一張孩子臉，被塑造成青春派偶像，與無線的陳百強、賈思樂、陳美齡等對陣，往往招來歌迷的反感。他的斯文溫柔被謔成「娘娘腔」，反叛不羈又被貶為「邪門」，連孩子氣都被非議為「娃娃型」。這段日子，張國榮有被派做戶外演出，他的歌舞，換來的不是掌聲而是噓聲。有次戶外表演，他歌舞起來，興到之處，把帽子擲下來送給觀衆，但有人拾了起來，擲回台上，要他難堪。

張國榮真的不能明白，他何以惹人反感？其實都跟形象有關。麗的確曾栽培過他，力捧過他，但他們把張國榮放錯方位，老要他演少年十五二十時的青春劇，劇本糟，形象壞，一切都是幫倒忙。其次，唱歌呢，歌藝還未算太成熟的張國榮，老要唱些音域過高，旋律不悅耳的歌，使他聲線的長處完全發揮不出來。像早年（79年）的《情人箭》唱片，儘是一把欠缺磨練的聲音，吃力不討好。

為了跳出電視台的困局，張國榮拍了好些電影，不過他的第一部電影《紅樓春上春》，似乎是個噩夢。電影是低成本製作，又帶色情，張國榮這個賈寶玉，嚴如一個脂粉賊，拍完之後，張國榮真的悔不當初。

限於名氣、形象，張國榮被邀拍的，都是些青春電影，好像《喝采》、 《失業生》、 《鼓手》、 《檸檬可樂》之類。角色既是陪襯，又無可發揮。銀幕上，張國榮老是個調皮搗蛋的高中生，連張自己也受不了。為了工作較專業化，張國榮請了個經紀人，代為接戲。張國榮還向經紀人特別聲明，儘量少接這類無聊的青春學生戲。

79年，電視台派他主演了武俠劇《浣花洗劍錄》。之後，接連的幾個劇集《浮生六劫》、《人在江湖》、《大內群英續集》，他的演出都受到讚賞。80年，香港電台製作的單元劇《我家的女人》，在英國電視獲四項大獎，「演技」是其中一獎。

劇中，張國榮演個暗戀父親情婦的青年。論起獎項，這是張的第一個榮譽，不過鮮為人知。

張國榮演藝生涯的第四個年頭，似乎有了點轉機。81年，他接拍了譚家明的《烈火青春》，認識了美術指導張叔平。張叔平往後替張設計形象與唱片封套，十分成功。然而此片最大收穫，莫如掌握到演技，開了竅。《烈火青春》當年是禁片，但解禁後，張國榮的大膽演出，卻引來一陣震撼。不過《烈》片叫好不叫座，張國榮還是沒因此步上青雲路。

五年合約結束，張國榮覺得他在電視台學習的日子也差不多了，便毅然走了出來。自由身工作，沒有機心，也不懂手段。

走出電視台的合約後，有一年半，張國榮失意非常。這是他藝人生涯的最低潮，既沒有好工作，連生計也成問題。這時，他在羅便臣道租住一個房間，迫著要在酒廊獻唱，唱些極不願意唱的歌。也因為合約問題，跟經紀人打官司，連車也賣了來請律師。一切都不如意。吃力撐著，張國榮撐下去，他相信自己，終非池中物，會有起飛的一天。

台灣出版社,台灣出版社