2011

第二部: 電影

死是他的宿命 

遠在79年，張國榮已投身電影的拍攝。那個時候，大概他也弄不清自己的方位，電影界又不善待他，許多人騙他，環境壓他，拍出來的好些作品，總是差強人意。第一部作品《紅樓春上春》，他當男主角。但現在看起來，你只會問：「怎麼把張國榮搞成這樣？」

張國榮出道最初幾年，人們老嫌他孩子臉，嫌他太漂亮，幾乎賽過女孩子。二十五、六歲，他還是演些高中生角色，穿著白衫白褲的校服跟大夥在校園追逐，挑逗女孩子。成熟的角色，較有深度的人物，總不考慮他，使他也憂慮，觀衆是否受得了他。

除了限制在青春片的框框裏，他還屈當配角。大概潮流關係，那時擁護的是樣子較為呆直的陳百強（DANNY CHAN）。起用張國榮，原不過襯托陳百強，作他的陪襯。銀幕上，陳百強永遠當「小姐」，張國榮便迫作「丫環」。其實，私底下，他們的感情本來不錯，後來才慢慢惡化起來。

其實那時的青春片，目的只在投年輕人喜好，製作並不認真，只追潮流而忽略質素。對張國榮而言，大抵只有損壞形象之嫌，而沒有什麼得益。限於合約，又為了爭取演出機會，讓人認識，張國榮「忍」了好幾部這類的電影，最後，也因為電影《鼓手》的合約問題，跟經紀人鬧翻。 

張國榮是不大願意重提早年所拍的電影的，這點當然可理解。然而，有一點非常值得玩味的就是，他早期所拍的電影，都爲他建立起一個特徵：死亡。在很多電影裏面，張國榮的結局都是「死亡」。《紅樓春上春》自殺，《失業生》被殺，《浮生六》心臟病死去，《烈火青春》也免不了死的命運。張國榮笑說過，導演似乎都喜歡「幹掉」他，對於死，他也漸漸習以爲常。這些話雖然笑著說，但其實包含了悲涼和自嘲的苦澀味。那個時候，有人當著他，也叫「死新仔」（死新人）。「命中注定，要招人妒的。」他自我解嘲。

從電影上張國榮的死，聯想到他性格的悲劇性。《阿飛正傳》裏面的旭仔，表面放浪不羈，實質執著於自我的感情，執著於生命的無依。旭仔內斂的情感世界，其實跟張國榮相似。對於過去、家庭的執著，張國榮有不少旭仔的影子，總以為《有誰共鳴》那首歌，擊中了張國榮悲劇的世界觀——他老感到與社會疏離，不被瞭解。過去13年的掙扎，他曾多次公開表示過要退出這個圈子，但不知何時，他向自己許下諾言，既然被人「看低」「看死」，就絕不能退出，他先要成功！由是支援他屹立著。然而張沒有因爲追逐成功，而放棄自我，他不要被同化。張國榮的悲劇性就在於他要逆流而上。憑著天賦的才能——聲、色、藝，他終於成功了，當了「巨星」，但他仍然執著於諾言。於是他要功成身退。看得出，他的成功，比別人辛苦許多，所以無論紅跟未紅，他都免不了抑鬱。跟他合作過《英雄本色》、《縱橫四海》的周潤發說：「雖然不太熟悉張國榮，但總覺得他心事重重，或者家家有本難念的經！」

銀幕上，張國榮有著JAMES DEAN的抑鬱、冷峻氣質，那不是演的境界，而是與命運周旋碰撞所揮發出來的氣質。不過有一點，張國榮不會像JAMES DEAN——盛年而逝。

性感象徵

心理學家認為「性與死亡」是現代人生命的兩大軸心。「性與死亡」也是潮流電影戀戀不忘的主題。除了死，電影裏頭，張國榮許多時更與「性」有緣。

拍電影初期，張除了演青春校園片之外，也演些新潮人物、輕薄少年之類，好像《紅樓春上春》的賈寶玉、《烈火青春》的開放少年等等。期間，張國榮演了好些床戲、做愛鏡頭。《紅樓》當然不是好角色，「性」的形象差點沒殺死他。《烈火青春》的性愛鏡頭（81年作品），直追現在的三級片，異常大膽。比較可喜的是，《烈》片大膽自然，沒有太編派扭曲張國榮，電影質素也非常不俗。

隨著張國榮音樂的崛起，他的不羈形象、浪子形象便乘勢走上銀幕。張國榮那些性感、挑逗的現代情歌，爲他塑造了性感形象的「核」，待大銀幕把他的面孔放大，光芒擴大，二者合起來，幾乎就成了條件反射，什麽樣的男歡女愛故事，都能使影迷陶醉不已。《殺之戀》、《倩女幽魂》、《胭指扣》、《緣份》、 《阿飛正傳》，都有好些纏綿的男女場面，假如觀衆不認同張國榮，不認同他的性感，他們又怎受得了這許多的「我愛你「場面？又怎能代入角色，産生共鳴，如癡如醉呢？

早年，張國榮說過，不介意是個性感象徵，但他這話說早了，當年他不介意，人家會介意他。這個年代，「性感」是件利器，可以殺人無形、號召天下影迷。90年代，無人會介意偶像性感，只會介意偶像不夠性感。過去，張國榮就是快了幾拍，走快了幾步，先天下之性感而性感，跟社會步伐、節拍、時間不一致，於是引來誤會、曲解、非難、甚至否定。直至電影《英雄本色》出現……。

累積起來樂壇聲勢，再加上一部好電影，一切便水到渠成，觀衆跟張國榮找到了「認同」。若不是張國榮兜出唱歌的路來敲電影捷徑，他的電影歷程就很難有突破的發展。《英雄本色》無疑是分水嶺，起著決定性的影響。

《英雄本色》的意義是：觀衆跟張國榮找到「“認同點」，彼此調整了速度，適應下來。大家開始覺得他新鮮，覺得他可愛。明白的是，沒有「認同」以前，好角色碰不到，「性感」自然也「性感」不來。有了「認同」之後，劇本可以選擇，而角色仿似是量身定做，要有多性感就有多性感。同是張國榮，正是此一時，彼一時。

《英雄本色》之後，張國榮接拍的都是些高素質電影。在香港影迷心中，這些電影，更是近年響當當的名字：《英雄本色II》、《倩女幽魂》、 胭脂扣》、《人間道》、《阿飛正傳》、《縱橫四海》等。特別演過《阿飛正傳》中那個公認形象不凡的旭仔後，你能否定張國榮不性感嗎？你能說張國榮身上散發的，不是性感的魅力嗎？ 

台灣出版社