2011

第一部：

張國榮演藝生涯最轟動的時刻，相信就是他宣告退出演藝界，告別香江的那天。他那時的決定，對於樂迷、影迷而言，簡直晴天霹靂、地動天搖、山哭海泣。對於樂壇同業而言，旋即觸發一股退休風，現在回說起來，仍然記憶猶新。

時語有謂「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」，「一刹那便是永恒」。在這個殖民地將臨告終的時間空間裏，一切本來已急速的，現在就更迫不及待，大家搶時間、搶日子，焦躁得忙了形。張國榮身處高峰的那段日子，萬目關注，被節奏、社會迫得變了形。挑著成功的擔，他很累。他用兩個字來形容當時的心境：「想死」。緊張的日子，他不停吸煙，吸很多。累極、悶極的時候，一股濃煙團團圍繞他。「為什麽我常吸煙？我的壓力太大！」現在，他也抽煙，但條條理理的，慢慢吞吐著，享受著，欣賞著經盈的煙霧，餘煙嫋嫋。

重回社會中間，大家甜在心頭，誰會介意這個美麗的「失信」呢？要不是他提出「引退」、提出「告別」，為自己解釋，誰會真正領略他的處境？他的心境呢？記得，89年張國榮說過，他的退出，只能說是「辭職」，而不是「收山」，他想趁著盛年，多看看世界。民主社會，總有辭職不幹的權利吧！

身為影迷，張國榮的大老闆，且看看他的辭職理由夠不夠充分。

有一點可以肯定，我不是因爲移民理由而引退，我去過世界很多地方，但香港最好。

香港人思想狹窄，知道嗎？香港喜歡一位藝人不止於喜歡他或她的造詣，還要包括私生活、家庭倫常道德的各種因素……我唱情歌唱了十三年，還有什麼可以做，這世上必有別的一些我想做的事。

演藝界太政治了，唱片公司、電台唱片騎師、觀衆聽衆、電視台、新聞界，各方關係的錯綜複雜，待得久了，發覺自己開始虛僞，說話也圓滑了，不喜歡，所以決定退出。

其實五年前已經開始想準備退休了，三年前告訴了陳淑芬，自問山口百惠對我的影響很大。

在樂壇因爲利益上的衝突，導致是非糾纏不清，加上歌迷之間的水火不容局面，實在令我損失不少友情，也許，我離開這個是非之地，以前不能成爲朋友的，可能有扭轉局面，消弭誤會，成爲朋友的可能。有些圈中人我是很希望珍惜的，奈何……。

影迷有時會很殘酷。我不怕老，但這不想到老仍曝光。我不想到了四十歲仍在台上跳來跳去。

我相信很多人會喜歡看我演三十歲以上的角色，但唱歌則全不是這回事。我不希望自己現在還穿一些金光閃耀的歌衫，在台上唱著情歌……當然，我的歌喉仍然很好。

退出對我絕對是件好事，娛樂圈是應該踏入一個新時代，鄭少秋、甄妮之後，便是梅豔芳我們這一代，現在湧現的有草蜢、BEYOND等。樂壇潮流應該會再轉。我是個怕輸的人，更不能忍受別人超過自己的打擊，爲何不在獨當一面的時候光榮引退哩！

山口百惠至今仍令人懷念不已，已是見好即收的明智做法。

台灣出版社