2012

第一部

「有一點點光，他的野性的一種（FLASH）閃光，就會跳出來。」——攝影師杜可風

I魅力 

俊至化境

西諺說，美人海倫有著「一張引千帆下水的俏臉」。一張臉，傾國傾城。准以為美人無疑，查八、九十年代，贏取世界垂青的，美人之外，還可能是個英偉男子。男明星、男歌手的俊朗，一樣翻雲覆雨，魅力驚人。張國榮有張不老的臉孔，五官端正，輪廓分明，精致得如同雕像，無論喜歡他與否，不能不承認他英俊。

三十六歲的張國榮，演起少年「阿飛」角色，仍然稱職，仍然使人入迷，《阿飛正傳》是最佳佐證。看上去，張國榮仍然有種少年味道，仍然有他青春的男孩魅力。歲月跟挫折沒有摧殘他的容貌，反琢磨出一種成熟的韻致。過往你或許嫌他嫩，嫌他帶稚氣，現在，他穿起筆挺西裝，一站出來，飄飄然公子般的氣派。他別於許多其他男明星、男歌手，他高貴倨傲，有一種異乎平常的格調。

跟張國榮當年同屬青春派的偶像藝人像賈思樂、陳百強等，現在走出來，似乎都有點尷尬，一副老去的孩子臉，扮演青春又嫌太老，成熟呢，困於外貌，還是有欠缺點什麼東西。張國榮大概閱歷多了，早洗去那種不成熟幼嫩的「孩子氣」，誘發出具內涵和修養的氣質，不再是個空洞洞、跳蹦蹦年輕人，樣子雖老不了多少，但氣質神韻跟當年相比，顯然相去甚遠。連女孩子也羡慕張國榮駐顔有術，張國榮卻指著胸口說：「老了，怎可以不老呢！一顆心早老了許多。」他的顔容，混淆了時間，使人忘掉溜過去的許多日子痕迹。

演青春電影時期的張國榮，老恨長得太嫩，廿多歲了，還迫著演中學生，演技沒法磨練發揮。那個時候，他還恨母親給了他這副面孔，戲路局限得很。當天的毒藥竟成了今日的蜜糖，張國榮擁有的是無窮無限的青春，演十八廿二仍綽綽有餘，況且，男演員又比女演員優勝很多，不那樣受限制于年齡，張國榮的黃金歲月，或許比別人都要長呢！

大概在觀念上，比較認同女孩子漂亮，對於男孩子，會有另一套審美準則。男孩子，總要求他高大、健壯、線條粗獷，有一種武士式的陽剛美。相反，女孩子便要柔和、細緻、纖巧、合乎陰柔美。當初出現了個張國榮，一般都認同他漂亮，甚至認為他太漂亮。男孩子，精巧若此，反不是好事。電影《紅樓春上春》找他演賈寶玉，就是看上他的粉雕玉琢，連李翰祥當時也說過，張國榮演賈寶玉，不作第二人選，除非找女孩子「反串」。漂亮沒有幫忙張國榮，反成了他的障礙。他要衝破那個既定的「脂粉男孩」形象，於是下過一番功夫。

身為藝人，張國榮沒有疏忽他的藝術，他的演出。在他忘我盡情的各種演出中，觀賞者是百分之百享受的。悅耳的歌聲，動人的妙舞，還有的是，一張俊俏不凡的面孔。但假若張國榮欠缺鍛煉努力，唱不出好歌，跳不出勁舞，人家只會說他徒有一個空殼，徒有一張俊臉。張國榮沒有被「漂亮」的臉孔扯後腿，因爲他未見其利先償其害。他反是要突破自己的外表，要建立一個符合人心的形象。他以加倍的努力、沉默的堅穩，回應世情的譏評。當初，天賦本錢沒有為他帶來好運，反是折磨過他，考驗過他。現在，張國榮地位已定，他最大的缺憾成了他最大的實力資本，一切都有了補償，正是非非是是，是是非非。

世事難得完美，所謂「不完全乃真完全」。有人會嫌張國榮長得不夠高大，不夠英挺凜然。以前，有個說法：張國榮是小號的秦祥林（著名電影界的英俊小生）。秦祥林英偉、高大，有著夢寐以求的男性外表。或許他太完美了，他的外型佔盡優勢，單是站出來，便贏得不少喝采，就憑這點，他紅了。塞翁得馬焉知非禍，沒有磨練，秦祥林不能更進一步，漸漸，時間淘汰了他。塞翁失馬焉知非福，張國榮沒有天時之助，卻憑著堅毅不拔，立下個人不朽的成績，他先天的點點缺憾，都給補救過來，成為了張國榮獨一無二的氣質和優點。

台灣出版社