2012

第二部

混和著三個年代的血液 

張國榮雖然年輕，但其實他出道很早。自廿歲開始，十多年，他在演藝界浮沉，少點兒定力、自信，都會給波浪捲去。早年，他確曾表示過，後悔太早進入娛樂圈，而性子又硬，碰得焦頭爛額，非常痛苦。或者，時間與功力有個正面的比例關係，畢竟，羅馬也不是一日建成的。

張國榮在蕓蕓藝人中間是個異數，像他這些早年出道的，早或紅了、垮了、退了、消失了。就是仍耽在演藝界，也會退居二線，不再是觸目焦點。張國榮花了八年時間投資演藝界，第九年才有所收成，之後扶搖直上，成為流行音樂界，年輕人的超級偶像。譚詠麟在音樂界也打滾多年，但他從來都紅，都受歡迎。年輕時，溫拿樂隊時期，早就脫穎而出，後來個人發展，也沒有什麽波折險阻，一路順風，直奔羅馬。張國榮頭八年的事業都處悶局，一度更是波折重重，立足無地，假如不是堅執自信，恐怕也捱不到成名之日，享受過去煎熬換回來的成果。張國榮挫折比人大，自信也比人強，功業成就脫穎而出，議論起來，也是合情合理的事。

比較奇特的是，輾轉磨礪了八年，張國榮平地一聲雷，在流行音樂界冒起，衆所周知流行音樂新陳代謝迅速，年輕歌迷口味不斷更新，潮流此起彼落，速度賽過時鐘。張國榮再次出擊，卻喚起年輕人的認同，沒有人覺得他老套，反是愈加喜歡他的新鮮。很明顯，張國榮與時並進，沒有局限性在一個時間裏，他不斷尋求突破，自強不息。八年的守候，可以使一個人消沈、一蹶不振，但也可浸淫、磨練一個人。是負面的意義還是正面的意義，全在乎當事人的意志。

潮流認同張國榮，跟他俊俏青春的外型不無關係。但單憑外表，他不會紅得那麼長，也不會紅得那麼厲害。張國榮退休之後復出，擁護他的熱潮還未減退，他還是天之驕子，天王巨星。那麽，張國榮的真正實力、真正威力是什麼？除了堅執不懈的努力之外，他的獨特之魅力是難以分解的，是全面綜合的感覺，許多時甚至訴諸直覺。沒有個人魅力，就是成了名，也不會是天王巨星。張國榮有的是魅力。他有著令人驚詫的另一面。常以為張國榮外表柔弱，但他唱起勁歌，跳起勁舞，仿佛全身細胞在躍動，有種難以言傳的活力。演唱會上，他精力過人，充滿爆炸力，三個小時無刻稍息，卻完全不露疲態。後面，仿佛有股巨大的精神力量在推動他、支撐他，沒有強烈的意志、深沉的信念，成就不來這樣實力雄厚的藝人、歌手。青春派而穩具實力，這樣矛盾的組合，除了張國榮，就不容易找到第二個。天王巨星的背後，都是絕不簡單的內容，張國榮就是一個例子。

張國榮不折不扣是個80年代歌手，他成名，在80年代中，一直竄紅至80年代末。不過，從實力而論張不算是典型的80年代流行歌手，他能夠號召的幾乎是各個年代的人，有著吸引各種階層、性別的能力。除了魅力，還因為他挾持豐富的閱曆和實力。

84、85五年，張國榮開始走紅，不過，那時的歌迷多是些少女，較年輕的一代。很快，張國榮便超越了這個範圍。除了女歌迷，更掀動起男歌迷，風靡了整個80年代，香港年輕一代。隨著他的世界性遠征，他的歌藝、電影擴散至舉世華人——美加、澳洲、台灣、星馬、中國大陸。看他的演唱會再不是過往佔多數年輕人，而是闔府上下，扶老攜幼，老老少少聚首一堂，看他的演出。

因為，憑實力而論，張國榮能夠唱廣東歌、國語歌、英文歌，甚至粵劇，歌路縱橫廣闊，兼且都有水準。此外，快歌、慢歌、抒情、激昂、幽怨、爽快，各種型態的歌曲，也有他自成一派的演繹。60年代的情懷、70年代的反叛、80年代的個性解放，悲情韻味的、鄉土親切的、憤怒搖滾的，張國榮都嘗試、都創新。到了後期（退休之前），他幾乎是所有人心目中的藝壇典範，第一號的演藝全才。他能夠號召天下，攻破不同的城堡，因為他其實也是個絕不簡單的複合體。

性格裏邊，張國榮有著60年代的務實、實事求是的作風，卻又對情感執著。他成長於70年代，有70年代人那種衝破樊籠的叛逆，流著反叛熱熾的血液。到了80年代，時代跟張國榮惺惺相惜，因為彼此都是追求自我，有著一股獨立精神。張國榮的魅力，委實蘊含了三個年代的特質精神——60年代堅執、70年代反叛、80年代個性。這樣一個藝人，恐怕非隨便可造就，幸好，張國榮沒有決絕，他還是回來了。

徹底執我

有段時間，人們把張國榮的洋名LESLIE改爲LEGEND，傳奇、神話。張國榮所到之處引起的震撼，大抵可稱爲傳奇、神話。但把他成功的事實誇為傳奇、神話，就太忽略他為自己成功所作出的犧牲和努力了。他並非一朝成名，沖上雲霄，反是前進三步，退後二步，步步艱難的走著，甚至成名之後，仍遇困難。只是，已難不倒千錘百煉的他。有成功替他開路，可以更勇敢前進而已。若說神話，張國榮不是天時地利造就的，而是開天闢地，為自己創造傳奇的神話的。

有一點，是張國榮或者他的擁戴者引以爲傲的：多好年，潮漲潮退，他還是依然故我，沒有改變他的「真」。記得臨退休前夕，張國榮說過，覺得自己為爲了應付環境，在事業跟自我的衝突下，變得圓滑虛僞起來，感到很不愉快，於是想到退出，做回真我。記得張愛玲說過，待在一個環境久了，漸漸便分辯不清那個是真正自己，那個不是真正自己。沒有，日子沒有磨去真正的「他」。

訪問的時候，張國榮說話很細心、謹慎，但並不圓滑，沒有職業病的「皮笑肉不笑」，口齒伶俐地滔滔不絕，對比較私人的問題，他乾脆不答、謝絕。「我知道許多記者也很專業，但有些有許多筆名的，就喜歡捏造故事，製造新聞。我不是怕他們捏造的故事，但許多讀者卻以為，『無風怎起浪』，於是很多不必要的事情會衍生。」

張國榮非常真誠，對人、對事。一問一答之間，不是敷衍，不是搪塞，而是很當一回事。他對人、對感情很真實。他常說，或者更代表他的信念：「我只跟我喜歡的人交朋友。我寧願人們告訴我，他不喜歡我，而不喜歡人們對著我奉承，背後卻大肆批評，特別當他們編造假話誣諂我。但如果說的話是發自內心的，我會接受。」

張國榮為了他的真，為了他的原則，在演藝生涯嘗過不少艱辛，不少苦果，然而他沒有後悔，沒有讓步。歌星麥潔文說過，張國榮很珍惜自己，不會出賣自己。事業上，他除了百分之百投入外，還很決斷，很斬釘截鐵。或許張國榮堅執原則，保持自我，在圈中永遠不隨波逐流，不搞關係，所以悶了許多個年頭才吃得開。但他的敬業樂業，不向環境低頭同卻使他躋身天王巨星之列，「張國榮」，代表的就是自信與決心。

香港，很少藝人把自己當一個藝術家看待，張國榮是第一個真正實踐藝術家精神的藝人。他不唱高調，卻是言行相符的藝術家。

很高興，因爲張國榮為香港演藝界的水平，劃上一個新的高度！

台灣出版社